マガジンのカバー画像

エッセイ

10
本
あのときの、あの感覚
運営しているクリエイター
はこべ
はこべ

はこべ

長文メール　センチメンタル　さすがに迷惑

友だちに送ろうと思って打ったけど、長文過ぎてさすがに迷惑だよね、と思って。

送れなくて、ここに投稿します。

行き場のない気持ち、どこかの誰かの心に響いてくれたら嬉しいです。

元気？
すっかり新緑の季節だね🌱

なんだか昔を振り返って、センチメンタルな気分になっちゃったから、聞いて欲しくてメールしたよ。
急な長文ごめんね。お時間あるとき読んでくれたら嬉しいです😌

昨日、行きたいご飯屋さん

もっとみる
はこべ

はこべ

おばあちゃんに会いたい

一人暮らしで、勝手気ままに暮らしている。

ラジオやテレビやYouTubeをお供に家事をして、ご飯を食べていると、
日常的に「寂しい」と感じることはない。
強がっている訳でもなくて、普通に楽しく過ごしている。

けれど、ふと、とんでもなく寂しくなる時がある。

今日小玉スイカを買ってきた。一気に全部一口大にカットして、お皿に山盛りにした。

独り占めできるなんて、贅沢。

テレビを見ながら半分食べ

もっとみる
はこべ

はこべ

マシュマロを焼きながら考えたこと

バーベキューで、マシュマロを焼いた。

マシュマロは、炎で炙ると一瞬で焦げ目がつく。
けれど、油断すると黒焦げになる。

私はビビって、マシュマロを炎になかなか近づけられなかった。
近づけても、さっと一瞬くぐらす程度で、
なかなか焦げ目が付かなかった。

そんな中、
友人は躊躇なくマシュマロを炎に触れさせて、すぐに良い感じの焦げ目をつけていた。

それを見ていて、
「恋愛に対しても、同じかもしれな

もっとみる
はこべ

はこべ

子どもがいないということ

7歳の甥っ子と一緒に野球盤で遊んだときのこと。
甥っ子はこのゲームが得意で、母親にもいつも圧勝なのだという。
5回裏、12対6になったときに、
甥っ子は
「もうやだ！負ける。終わりにする」と言い出した。
甥っ子の方が12点を取っていて、まだまだ圧勝なのに、私が連続で2点取って6点になったことで気持ちが折れたようだった。

「なんで？　まだまだ勝ってるじゃん！」と言っても、涙目で、「もうやめる！」と

もっとみる
はこべ

はこべ

おじさんとお花見

近所の川沿いに桜並木がある。
ベンチが点在しているのだけれど、
その中に一つ、お気に入りのベンチがある。

座ると、桜越しに川が流れる様子が見える。
鳥の鳴き声も聞こえる。

心地いい。

満開の桜を見上げてぼうっとしていたら、
両手に杖（スキーのステッキみたいな）を持ったおじさんに話しかけられた。

「そこに、座っても良いですか？」
「あ、はい、どうぞ」
桜を見て作られた、にこやかな表情のまま、

もっとみる
はこべ

はこべ

雪が積もった次の日

雪の日の翌日は、朝から晴れていた。
カーテンから漏れる光で、お日様の存在を感じる。
窓の外を見ると、雪はすっかり溶けていた。

昨日、結構積もっていたのにな。
なんだか、夢からさめた思いだ。

楽しかった昨日という日を
イリュージョンみたいに、
一瞬で消された気分。

全てのモノが白に覆われる非日常に興奮していた昨日が、なかったことみたいになる。

昨日という一日が終わったんだ。

いや、毎日、“

もっとみる
はこべ

はこべ

雪の日

雪の日

旅が好きだ。
非日常が、好き。
興奮する。

だから、雪も、好き。
興奮した。
写真たくさん撮った。

こんなに積もること珍しいから、
珍しい日は貴重だから。
残しておきたいって思うんだよね。

積もりたての雪の上を歩く感覚。
車の音、子どものはしゃぐ声。
無音なわけじゃないのに静かに感じる空気。

小さな葉っぱに積もった雪は、
こんもり、
かわいい！

撮った写真の中には、見た瞬間の感覚が閉じ込

もっとみる
はこべ

はこべ

ピアスと元カレ

高校生の頃に付き合っていた人とは、別れた後も友だちで、頻繁に連絡を取る訳ではないけれど、ゆるく繋がっていた。

付き合っていた当時
「ピアスあけないの？」と聞かれて、
「大人になってからあけようかな。」
「大人って20歳？」
「いや、20歳ってまだ精神的に子どもでしょ。もう少し大人。26歳くらいかな」
というやりとりがあった。

別れて何年も経った後で、何のタイミングか忘れてしまったけれど、久しぶ

もっとみる
はこべ

はこべ

ピアスのプレゼント

学生時代、友だちの紹介で知り合った男の子と2回目のデートをしたときに、突然プレゼントをもらった。

包を開けると、小さな青い石のピアスが入っていた。

私は、当時も今もピアスはあけていない。
ピアスあいてない人にピアスプレゼントするってどういうこと？
「私のこと、全く見てないんだなあ」と悲しくなった。見てたらイヤリングでしょ。というか、アクセサリー喜ぶタイプじゃないんだけどな。

だいたい、なんで

もっとみる
はこべ

はこべ

バイト先のHさん

16歳の時にクリーニング屋さんでアルバイトをしていた。
夕方から夜のシフトには、20歳から25歳くらいまでのお姉さんお兄さん達がいて、みんな優しかった。

私はその中の一人、バンドをやっているフリーターのお兄さん、Hさんに恋をした。20歳で、金髪で、笑顔がかわいい人だった。金髪の長い前髪の隙間から見える黒い瞳。目が合うと吸い込まれそうだった。残業中に鯛焼きやアイスをおごってくれた。松本大洋を教えて

もっとみる