マガジンのカバー画像

アーク・オッニョのエッセイ

61
書いたエッセイをまとめています。 数分で読めるものが多いです。
運営しているクリエイター

記事一覧

児童養護施設の道具屋さん

児童養護施設の道具屋さん

厳密には養護施設ではないけど、15歳から2年半施設で暮らしていた。
最近は年齢上限が撤廃されたらしいけど施設にいるほとんどの子が未成年だったので、契約行為ができない。
バイトや学校などで保護者の承諾が必要な場面では施設長が代理人になってくれていたけど、令和のJKの必需品であるスマホは支払い能力があっても本当の親を挟まないと契約ができなかった。

そもそも親との関係が良好であれば基本的に施設に来るこ

もっとみる
施設から閉鎖病棟に入ってきた女の子

施設から閉鎖病棟に入ってきた女の子

中学時代の1/3は入退院を繰り返しながら閉鎖病棟で過ごしたんだけど、施設から病院に入院してきていた子がいた。
わたしがいた児童精神科病棟は基本3ヶ月で退院させられる急性期病棟と違って、実質1つの施設として機能していても良いくらい長期入院している子が多くて、入院するほど精神に問題がありそうな子は少なかった。
だったら病院より施設にいた方が、常にエレベーターホールの前が施錠されている閉鎖的な空間にいる

もっとみる
小学校の支援学級が神だった

小学校の支援学級が神だった

支援学級に籍を置いていたのは中学からなんだけど、通っていた小学校には週に1回だけ通う支援学級があった(通級という場所で、わたしが卒業した数年後には制度ごと無くなっていた)

親の意向で診断がつく前に複数の精神科に転院を繰り返していたため(バックれてるので初診?)小5までその支援学級に通う資格はなかったんだけど、学校内でのわたしの様子に見かねた支援学級担任の善意で体験という形で入れてもらえることにな

もっとみる
中途半端ってつらいよね

中途半端ってつらいよね

自分の能力や環境に関して、中途半端に運が悪かった。
小学生の時は発達障害グレーで周囲にはついていけないが支援学級では持て余していた。
施設に入るにしては家庭環境が良い方だったので、事情を知っている施設職員からの当たりが強かった。

障害も育ちも悪ければ悪いほど大変なのは理解しているつもりである。
悪い中でも恵まれている苦しみは自分が一番わかっているはずなのに、恵まれているように見える状況で苦しんで

もっとみる
†習慣化†

†習慣化†

継続は力なり💪みたいな意識高いことをしようとしたわけではないのに、Duolingoを毎日続けて連続記録が50日を超えた(サムネは1ヶ月くらい前のもの)
スマホは毎日平均7時間使うので目に入るところにウィジェットを作ったらアプリを起動するまでのフットワークが軽くなり、いつのまにか毎日Duolingoを開いてレッスンをこなすのが習慣化されたのだと思う。

ASDの特性もあるだろうが、いちど習慣が身に

もっとみる
土曜日の児童相談所

土曜日の児童相談所

2021年4月某日

当時15歳のわたしは北新宿の児童相談所内にある一時保護所に収容されていた。
入所してまもない頃は非日常で異常で特別に感じたこの場所での生活も、1ヶ月弱繰り返せば日常化して退屈になる。
日中は教員免許を持った先生が来て授業をしたり体育館でランニングをしたり、担当の児童福祉司が面会に来たりと何らかの日課がある平日と比べると、世間は休日で保護所に出勤する職員の数も少ない土日はわたし

もっとみる
閉鎖病棟にいた小学生

閉鎖病棟にいた小学生

中学生の時に2回、一番長かった時で8ヶ月児童精神科病棟に入院していたんだけど、その病棟には小学生もいた。
本来なら家庭で生活し学校に通っているはずの年齢の子が、精神科の閉鎖病棟に入院するほどの事情ってどういうことだろう。
当事者の立場だし本当の事情はわからないけど、入院中に出会った小学生の子の中でも特に印象に残ったAくんの話をしようと思う。

1回目の入院で最初に仲良くなったのが、当時小学3年生に

もっとみる
時間に対する価値観を変えたら幸せになってきた

時間に対する価値観を変えたら幸せになってきた

施設にいた関係で高1からの2年間をほぼアルバイトに費やしていたからか、時間を無駄にすること≒損失という価値観が常にあった。
当時時給1013円で働いていたので、自分の1時間の価値は1013円であり、1時間1013円に満たない行動は無駄で、すべて損だと思っていた。
実際の時給は自分の時間に対する価値ではなくて、行った労働に対する対価だったのだけど。

アルバイトを辞めて施設を出て生活保護で暮らすよう

もっとみる
めでたくない卒業

めでたくない卒業

通信制高校を3年で卒業できそうにない現実から逃避するために、わたしのこれまでの卒業に対する経験を文章化してみる。

学校の卒業式に出たことがない。
正確には幼稚園と小学校の卒業式には出たんだけど、親の意向で当日だけ参加した行事以外のほとんどを休んだため特に帰属意識はなく、感動も思い入れも覚えなかった。
中学はそもそも中1の最初以降全く通っていない上、自殺未遂をして入院したまま卒業式の日を迎えたので

もっとみる
日記帳のエッセイスト

日記帳のエッセイスト

2021年春。
当時15歳だったわたしが収容されていた、北新宿の奥地にある児童相談所では、毎晩夜7時に始まるその日当直の先生によるありがたいお話が終わった後に日記を書く決まりになっていた。

「オッニョさんの今晩の日記が楽しみです!」
初めて見たときは入所中の中学生かと思ったくらいには童顔で化粧っ気がない、でも一人称はしっかり"先生"の女性保育士にある日日記を配られるタイミングでこう言われた。

もっとみる
【日記】人の目を見れない

【日記】人の目を見れない

対面でのコミュニケーションで、相手の目を見て話せない。

相手の目を見なすぎて、そもそも健常者(主語)がコミュニケーションにおいてほとんどの場合相手の目を見ているということに気づくのに時間がかかった。
目を見て話さないのが通常だと思っていた。

怒られることが怖かった。
怖かったので、1秒でもその時間を短くする方法を考えていた。
ひとが怒るとき、大抵の場合は声で怒る前に顔で怒ることに気が付いた。

もっとみる
場合分け

場合分け

年単位で鬱病をやっているということで、とにかくとりあえず、嫌なことがあれば希死念慮を持つことで解決していた。

すぐに死にたくなることは、健全な思考ではないはずだ。
だけど悪いことばかりではなかった。
希死念慮を抱えると自分の命を嫌いになるけれど、その他の負の感情を持つことはなかった。
だから自分以外を責めたり、嫌いになったり、人間関係を壊すといった他害は少なかった。

躁鬱の周期的にマシになった

もっとみる
救われてないのに救うな!

救われてないのに救うな!

わたしには人助けとかをできるほどの器が無いのだなあ、と思う。

施設にいた頃、自分も救われていないのに、人を救おうとしてしまったことがあった。
わたしもわたしで終わっていたけど、それより終わっていた子にたすけてと求められ、わたしもわたしで頼られたのが嬉しくてお姉さんぶりたくて、救おうとした結果、救えなかった。
色々やって、良いことも悪いことも本当に色々やって、結局救えなかった。
わたしには人助けと

もっとみる
同じ場所にいることが

同じ場所にいることが

人生にはライフステージがあって、それに応じて日常は変わっていくものだと高校の教科書に書いてあった。
通信制高校の勉強なんてただの消化作業で、普段は教科書の内容に意識すら向けないし、それで誰でも卒業できるように作られているのに、何故かその一文だけ心に残っているし、知能的には問題ないはずなのに学校に行けないわたしは、そんなライフステージを、年齢に応じて変わる立場を、変わっていく喜びを、受け入れることが

もっとみる