nari
露勢力圏をうろうろしてます。
テントに刺すような日差しが差し込み、上半身を襲った。凄まじい熱にたまらず目を覚ますと、隣に鎮座している携帯発電機がブーンと唸り声を上げ、二度寝を許してくれない。…
慈愛を示す人達 平時もしくは銃後において、善良な市民、そして家庭では心優しい父親（母親）が、戦場では底抜けの残虐性を剥き出しにするという行動は明確に直感に反する…
深夜の訪問者 久々の非番で既に羽目を外しているその男は、ひどく酔っ払っていた。そう酒が強くない彼は、大同江麦酒を数本空けただけで顔が紅潮し、視線が定まらず、うつ…
苛烈な砲爆撃により生じた黒煙が帳と化し、周囲を覆っている。車を建物の中へ頭から突っ込み、積み上げた土嚢の裏に急ぎ停める。降車する前にサイドミラーで自分の顔を見る…
「わからない。もうわからないんだ。どうすればいいのか、もう。手遅れなんだ、何もかも。なぜ自分が今この立場にいて、何のために戦っているのか、もうわからなくなってし…
２０２２年２月１６日。明朝の首都キエフからぶっ続けでランドクルーザーを駆りおよそ９時間。目的地であるマリウポリから数kmほど離れた郊外で、ボリスと運転手のディマ…
第二次ナゴルノ・カラバフ戦争が２０２０年に始まり、皮肉にもその壊滅的な敗北から一年後に、アルメニアは独立３０周年を迎えた。首都エレバンの中心地にある、目抜き通り…
分断凍結された紛争地で活動する私と同僚のボリスのやり取りだ。ほぼ念仏のように唱えられる、お決まりのフレーズである。日本語で「詮無いこと」と訳してあるが、ロシア語…
いつもどおり朝８時にかかってきた電話に叩き起こされる。被拘束者の母親からの電話だ。最近は彼女たちからの電話で目をさますことがもっぱらだ。彼女たちの大半は年寄りで…
※このお話はたぶんフィクションです。実在の人物や団体とはあんまり関係ありません。 ５月初頭にドネツクの少し外れに住む家族を訪ねた。息子がMGB(国家安全保障省)に逮…
どこでどのような活動をしているのか詳しく書くことはできないが、その国は武力紛争によって分断され、国境とも呼べる「境界線」が存在する。それはもう６年ほど「凍結状態…
2023年12月6日 00:10
テントに刺すような日差しが差し込み、上半身を襲った。凄まじい熱にたまらず目を覚ますと、隣に鎮座している携帯発電機がブーンと唸り声を上げ、二度寝を許してくれない。GARMINのスマートウォッチに目をやると朝の６時を指しているが、この時点で気温は既に３５度を超え、白地の寝間着に視線を落とすと、汗でぐっしょり濡れていた。寝起きは最悪であり、腕時計の睡眠モニタリング機能もこれまで見たことのない低い睡眠スコ
2022年8月10日 02:19
慈愛を示す人達 平時もしくは銃後において、善良な市民、そして家庭では心優しい父親（母親）が、戦場では底抜けの残虐性を剥き出しにするという行動は明確に直感に反するが、紛争地の至るところで見聞きすることができる。 地下鉄のプラットフォームで、ベビーカーを押す母親をスムーズに電車に載せるために手伝うことを厭わない男性が、占領地では、ある母親を子供の目の前で強姦し、あまつさえ殺害する。信号の移り変わり
2022年7月10日 00:57
深夜の訪問者久々の非番で既に羽目を外しているその男は、ひどく酔っ払っていた。そう酒が強くない彼は、大同江麦酒を数本空けただけで顔が紅潮し、視線が定まらず、うつらうつらしていた。男は暇つぶしにとテレビを惰性で点けたものの、白頭山とその天池が視界に入った瞬間、舌打ちをしながら電源を消した。その日の放送が終わったのだ。仕方ないので不味いタバコを一服して眠りにつこうとした時、ドアをノックする音が聞こえ
2022年5月26日 04:20
苛烈な砲爆撃により生じた黒煙が帳と化し、周囲を覆っている。車を建物の中へ頭から突っ込み、積み上げた土嚢の裏に急ぎ停める。降車する前にサイドミラーで自分の顔を見ると、どうも黒い。髪もバサバサになっていて、掌を見ると黒い灰に塗れている。ドライバーのディマの顔を一瞥すると、彼の顔も黒くなっていた。戦争以前は、巨大な工場から噴出されるスモッグで夕方にもなれば街中煤まみれになったものだが、今となっては火薬と
2022年4月10日 02:01
「わからない。もうわからないんだ。どうすればいいのか、もう。手遅れなんだ、何もかも。なぜ自分が今この立場にいて、何のために戦っているのか、もうわからなくなってしまったんだ。」ー今は無き境界線の「向こう側」で中隊長として戦う彼は、行き場のない悲しみに襲われた子供の様な声で私に言った。ーもう・・・こちら側に来れないの？ーなぜ？ー万物は流転する、ともいうじゃないか・・・グロスマンが言った
2022年3月14日 04:54
２０２２年２月１６日。明朝の首都キエフからぶっ続けでランドクルーザーを駆りおよそ９時間。目的地であるマリウポリから数kmほど離れた郊外で、ボリスと運転手のディマとハチャプリを片手に紅茶をすすりながら小休憩を挟んだ。ロシアが２０２１年の終わり頃から現在にかけて行っていた国境への戦力増強が終わりに差し掛かり、世間はついに侵攻が始まるのか否かで、紛糾していた。 国内外の地域専門家、アマプロ問わない
2021年9月22日 06:08
第二次ナゴルノ・カラバフ戦争が２０２０年に始まり、皮肉にもその壊滅的な敗北から一年後に、アルメニアは独立３０周年を迎えた。首都エレバンの中心地にある、目抜き通りでもありオペラ・バレエ劇場から始まる「北通り」は人だかりが出来ていて、ちょうど催し物が開かれている共和国広場は人の波で埋もれていた。マスクを付けている人は見回す限り１割にも満たない。そして国民はワクチンを積極的にしているのかというとそうでは
2021年6月13日 05:59
分断凍結された紛争地で活動する私と同僚のボリスのやり取りだ。ほぼ念仏のように唱えられる、お決まりのフレーズである。日本語で「詮無いこと」と訳してあるが、ロシア語原文だと相当に卑猥な表現になる (если бы у бабушки был хуй, то она была бы дедушкой「おばあちゃんにイチモツがついていたらおじいちゃんだったのになあ」)。すでに３０年前にお亡くなりになったソ
2021年2月7日 00:36
いつもどおり朝８時にかかってきた電話に叩き起こされる。被拘束者の母親からの電話だ。最近は彼女たちからの電話で目をさますことがもっぱらだ。彼女たちの大半は年寄りであるせいなのかどうかはわからないが、例外なく朝早くに電話してくる。悲しみと失望が入り混じった声で、「刑務所へのアクセスは手に入れたのか（刑務所には行けるようになったのか）」と日課のように確認してくるのだ。私はバツが悪そうに「残念ながら・・・
2020年6月16日 05:16
※このお話はたぶんフィクションです。実在の人物や団体とはあんまり関係ありません。５月初頭にドネツクの少し外れに住む家族を訪ねた。息子がMGB(国家安全保障省)に逮捕され、それ以来当局からなんの音沙汰がないため、なにかしらアクションをとって欲しいとの連絡を受けたためだ。初めての訪問から２週間がたった後に昼食のお誘いを受けた。出不精である私は正直面倒だなと思いながらも、日本から持ってきた緑茶を手土
2020年2月23日 06:24
どこでどのような活動をしているのか詳しく書くことはできないが、その国は武力紛争によって分断され、国境とも呼べる「境界線」が存在する。それはもう６年ほど「凍結状態」で、国民の意識を分断するには十分な時間が経った。私はその「境界線」を自由に、そして楽に行き来することが出来る。通常ならば、長蛇の列に並び、文字通り半日以上待たなければ通ることができない境界線を、ものの１５分足らずで通過できてしまう。現地の
