このエッセイは、急性骨髄性白血病になって半年の当事者（若葉マーク）からの「現場中継」的なスタンスで書き綴っています。ただし、私なりの一方的な受けとめ方に寄り気味…
先日、NHK「病院ラジオ」を見ました。サンドイッチマンが進行役となり、病院に出かけて一日ラジオをやるというものです。ゲストは患者のみなさん。多くが重病の人たち…
２月中旬の後半あたりに退院となり、約２カ月が過ぎました。 そして10連休前の今日に入院。第４クール目の1週間入院です。 ３クール目の抗がん剤治療は通院でこなせ…
昨年の11月から約３カ月半という長い入院でした。 ようやく自宅に戻ってきた１週間後の２月末のこと。 「やっぱり自宅はええなぁ」と思っているとスマホが鳴りました…
がん患者のみなさんが書かれるコラムや本を読む機会が増えました。 なかでも告知を受けた時の様子に始まり、「死ぬまで、どう私は生きるか」を書いたものが多いですね…
「あとどれくらい生きられるでしょうか？」 この質問フレーズが、がん患者になるととても気になります。 要するに「余命は何年ですか？」ということ。ガン患者の…
この病気になって「好きな事を思い切りしてください」といってくれる人がいます。 残された時間がいつ終わるかわからないから、いまのうちに「好きな事」をやっておかな…
自分を幸せにする方法って？ 昨日、一時帰宅から戻ってきました。 わずか三泊４日でも、リフレッシュできます。 今日から抗がん剤の３クール目スタートです。 …
白血病と宣告を受けてから、やたらと有名人がカミングアウトするニュースが目に入ります。それだけじゃない。Facebookでもカミングアウトする人もわりと多い。このnote…
白血病と診断されてから、やたらと「余命」が気になるようになりました。担当のS医師にたずねると「生存率」という用語で返されます。 「○○の抗がん剤を使うと３年生…
白血病とは「血液のガン」。そうはっきりと呼びません。同じように「脳腫瘍」も「脳のガン」と言ってくれればワタシ的にはピンとくるのに、そうは言われません。なぜなの…
23年10月28日、病名を告げられた時のことをもう少し詳しく話します。 わずか２カ月前のことだ。ワタシにとっては、まるで古いレコードのように…
23年10月28日（金）、血液内科の医師から「白血病ですね」とサラリと言われた一瞬、その病名を受けとめきれない私がいました。矢継ぎ早に「今日、入院して下さいね」と言わ…
八傑くん
2024年5月7日 11:23
このエッセイは、急性骨髄性白血病になって半年の当事者（若葉マーク）からの「現場中継」的なスタンスで書き綴っています。ただし、私なりの一方的な受けとめ方に寄り気味なので、万人の白血病の方を同じとは思わないよう、よろしくお願いします。（これだって、当たり前過ぎて、ことわるほどのことでもないですかね） さて、本題です。長期入院中とはいえ、オンライン会議をやっていたおかげで、外の人たちとは意外とコミ
2024年5月2日 13:43
先日、NHK「病院ラジオ」を見ました。サンドイッチマンが進行役となり、病院に出かけて一日ラジオをやるというものです。ゲストは患者のみなさん。多くが重病の人たち。今回は九州がんセンターでした。 患者さんの年代は20代～40代。疾患は大腸がん、腎臓がん、リンパ性白血病などです。前回もどこかのがんセンターで、その時はほぼ全員が白血病でした。 サンドウィッチマンの２人が尋ねます。「ガンと言わ
2024年4月26日 10:42
２月中旬の後半あたりに退院となり、約２カ月が過ぎました。 そして10連休前の今日に入院。第４クール目の1週間入院です。 ３クール目の抗がん剤治療は通院でこなせたんですが、連休などが入ってしまうと継続した点滴もむずかしいということなので、担当医のS医師と相談し、今回は入院することになりました。 病室からのアップロード。ちょっとなつかしいかも(^^;)。 さて、退院してからの様子を書きま
2024年4月7日 11:11
昨年の11月から約３カ月半という長い入院でした。 ようやく自宅に戻ってきた１週間後の２月末のこと。「やっぱり自宅はええなぁ」と思っているとスマホが鳴りました。姉たちとのグループLINEに着信がありました。 そこには御年９８歳の母と姪の子どものＭちゃんがソファに座っている画像が１つ。そしてもう数枚が母を中心にわがきょうだいや姪っ子や甥っ子たち。「９９」のアドバルーンとケーキがありました。
2024年3月11日 23:28
がん患者のみなさんが書かれるコラムや本を読む機会が増えました。 なかでも告知を受けた時の様子に始まり、「死ぬまで、どう私は生きるか」を書いたものが多いですね。治療のプロセスもとてもくわしく参考になります。また、なぜ自分なのか、家族はこれからどうなるのか、まだ死にたくないという思いの数々がリアルに自分の言葉で綴られています。 書きっぷりは落ち着いた筆致でも、すさまじい葛藤が手に取るように伝わっ
2024年2月26日 21:07
「あとどれくらい生きられるでしょうか？」 この質問フレーズが、がん患者になるととても気になります。 要するに「余命は何年ですか？」ということ。ガン患者の場合、その部位と進行ステージでおおよその予測が立てられるから、ついつい知りたくなります。ただし、あくまで医師からは平均年数の予想値しか告げられないので、当人としてはどこか欲求不満になります。だって自分の場合はどうか？を私たちは知りた
2024年2月20日 01:52
この病気になって「好きな事を思い切りしてください」といってくれる人がいます。 残された時間がいつ終わるかわからないから、いまのうちに「好きな事」をやっておかないともったいないですよ、という「善意の心配り」なのは、とてもわかります。たしかにありがたいです。でも、時間（人生）の残りがわからないし、体調も読めないし、なにより先立つもの（お金でんなぁ）がおぼつかない(>_<)。 とはいえ、そう
2024年2月11日 08:07
自分を幸せにする方法って？ 昨日、一時帰宅から戻ってきました。 わずか三泊４日でも、リフレッシュできます。 今日から抗がん剤の３クール目スタートです。 自分が急性骨髄性白血病になってみて、果たして不幸なのかな、と。 向き合いたくないテーマです。でも、ちょっと考えてみました。 とかく、予定外の不慮の苦労が降りかかってきたとき、私たちはどうやって乗り越えるのかな、と。
2024年1月26日 10:23
白血病と宣告を受けてから、やたらと有名人がカミングアウトするニュースが目に入ります。それだけじゃない。Facebookでもカミングアウトする人もわりと多い。このnoteでも。白血病は目にすること少なくて、多くは腎臓がん、大腸がん、乳がんなど「切除すればなんとかなる」という世間の認知を受けているがん患者の方々のように思う。 白血病はさすがに「不治の病」の印象が強いから少ないのかな？ すい
2024年1月21日 13:29
白血病と診断されてから、やたらと「余命」が気になるようになりました。担当のS医師にたずねると「生存率」という用語で返されます。 「○○の抗がん剤を使うと３年生存率はだいたい３０％です。その理由は・・・」 ワタシはこの生存率という表現がしっくりときません。自分が生存なのか生存しないなのか、どっちに入っていそうなのか、を探りはじめている自分に気がつくからです。 Ｓ医師の口調を素直に聞いていると
2024年1月19日 07:43
白血病とは「血液のガン」。そうはっきりと呼びません。同じように「脳腫瘍」も「脳のガン」と言ってくれればワタシ的にはピンとくるのに、そうは言われません。なぜなのかな？と素人考えでずっと不思議でした。 とくに「白血病」になって「病名イメージ」って大きいなと思います。 そんなワタシが、近頃気になる同世代の男性がん患者たちのことを書いてみました。 さてガン患者となってから、ネットでやたらと「ガ
2024年1月16日 07:01
23年10月28日、病名を告げられた時のことをもう少し詳しく話します。 わずか２カ月前のことだ。ワタシにとっては、まるで古いレコードのように跳ねる針のような記憶になっている。 その日、ワタシは定期的な検診に来ていた。１年前に告げられた高安病という名の謎めいた病気のためだ。Y医師は、何かを探るような眼差しでデータの数値を私に見せた。「○○さんの白血球、ちょっと少な
2024年1月15日 07:01
23年10月28日（金）、血液内科の医師から「白血病ですね」とサラリと言われた一瞬、その病名を受けとめきれない私がいました。矢継ぎ早に「今日、入院して下さいね」と言われてビックリ。妻に診断名を伝えた時、そのリアクションにコトの重大さがヒシヒシと伝わってきました。内心は戸惑いっぱなし。でも治療はどんどんと進みます。無菌室での第１クールの抗がん剤治療が始まり、12月には大腸に穿孔が見つかり緊急手
