全國に「並木」なる地名は多いが、海岸近くでは松が並べられたケースが散見できる。松ぼっくりは文字通り頭のなかにある松果体によく似ており、私は松を愛でていると、時折自分の脳を覗いているような心地になる。人の脳は松が産んだのだと力説されれば、ついそうなのかと納得してしまいそうである。