これはただの小説だ。さて、どこからはなしたものか。人にはなしをするというのは、往々にして厄介だ。端的に伝えても、わかりやすくしても、ただの視野狭窄であると言われるからな。これから話すのは、ただの話だ。そうただの。長くなるし、途中でやめるかもしれない。だから聞き流せ。(3660日)

聞き流すといっても、小説であるからして、さっさとどういうはなしかを伝えた方がいいだろう。状況説明だ。私はナレーターだ。作品の地の文を担当する。どうかよろしく。主人公は「あなた」にしておこうか。二人称小説。いきなりアヴァンギャルドだ。では、「あなた」は実家に帰った。(3559日)

あなたは実家には帰りたくなかった。迷惑をかけてしまうのが嫌だったからだ。家族が気にしてはいないと、そのときはわからなかった。失敗した子ども。愛されていない。どうしてそんなことを思ったのか、わからない。きっと夢を否定されたからなのだろう。夢に気づくのが遅すぎた。(3558日)

家族で雑魚寝した。久しぶりに童心にかえった。童心にかえりすぎて、家族に心配をかけた。物音が気になる。見ているものがまやかしにみえる。食事の味がおかしくなる。夜が怖くなる。つじつまの合わない出来事ばかりだと思うようになる。家族からは理解が得られない。あなたは混乱する。(3557日)

あなたは混乱する頭で考えた。どうにか自分自身が正常であるかの確認をしたかった。どうすればいい？　そうだ、日記だ。日記を手書きで書けば、なにも問題はなくなる。日記なら、買い置きのものがあったはずだ。あった。これを書けば、なんとかなるだろう。あなたは束の間の安心を得た。(3556日)

あなたは日記を書き始める。年が変わったばかりなので、日づけの把握はできていた。ひとつひとつ丁寧に書くが、にぎやかしにシールも貼っていった。幼い頃にため、使うことを渋ったシールをおしげもなく貼っていく。あなたにとっては、過去へのリベンジを果たしたつもりになっていた。(3555日)

両親はあなたを病院へ連れて行く。別にかまわない。あなたは両親を立派だとわかっていた。両親はあなたを病院のベッドに寝かせることをしなかったからだ。普通の家庭なら、したであろう。それほどまでに、あなたの状態は悪かった。あなたはそのことに気づいていた。だから、苦しかった。(3553日)

病院から帰宅後、あなたはねむりつづけた。なにも面白いことはない。今まで面白かったことにも興味をもてない。いや、興味はあった。あったけれども捨てた。なぜだろう。あんなに大事にしてたのに。あんなに大切にしてたのに。どうして捨てた。そうか、夢があったからだ。だから捨てた。(3552日)

捨てるときに選ばなかったのだ。それで間違えた。あなたは手段を間違えた。あなたが一番最初に捨てたのは、自分自身だった。あなたは、あなたを傷つけることを平気でやった。あなたは、あなたを傷つけるすべてに噛みついた。若さで言い訳できるレベルを超えていた。とんでもない馬鹿だ。(3551日)

どうすればいいか、わからなかった。まずはねむって体力を回復すべきだと思い、ねむり続けた。12時間以上、毎日ねむりつづけただろうか。母が泣いていたのだけ覚えている。今なら心配だったのがわかる。このままねむり続けて目を覚まさなかったらどうしようという思いもあっただろう。(3550日)

眠気がとれない。いつまでもいつまでも寝ることができた。普通の生活をしたいのに、できない。毎日毎日、生きることがつらくてつらくて、仕方がない。どうしてだろう。休んでいるのに、休んでいてはいけないのだろうか。私はどうすればいいのだろう。私はなにをすればよかったのだろう。(3549日)

あなたは思いつめていた。両親に夢を追いたいとはなしても、相手にはされなかった。当たり前だ。あなたはなすべきことをしていなかったからである。すべきこと、それは勉強をして生活を整え、仕事に就くことだった。あなたはそれが途方もなく遠いことにように思えた。そびえたった壁だ。(3548日)