オリジナル連載小説 【 THE・新聞配達員 】 その5

5.   初めての夕飯

東京初日の夕方5時。



夕飯が新聞屋さんのお店の中で
食べられるらしいので、
自分の部屋を出て、お店に行く事にした。



いや、待てよ。
他の学生たちや従業員たちも
食べに来てるのだろうな・・・
女の子も居るかも知れない。



鏡はどこだ？



かばんの中を探すも
そんなもの持って来てはいなかった。



共同の流し台かトイレにあるかも？

無かった。
仕方ない。
歯くらい磨いてから行くかな。



隣の部屋もその隣の部屋も静かだ。
誰もいない感じがする。
まだ入居していないのかもしれない。
それとも夕食にあり付いているのか。
女の子か。野郎か。



ダメだ。妄想が止まらない。
こう言う時はぶち当たるのみ。
早くお店に突撃しよう。



部屋に鍵を掛けて階段を降りて靴を履き
お寺に居ること思い出しながら
お店に向かった。



暗くなりかけの黄昏の街で
少し寂しい気持ちになりながら
お店への道を歩いた。



まだお店と部屋の間は
わずか一往復目だ。



お店に着いた。
木造で古いお店。
隣の建物との間の狭い通路に
綺麗に並んでいた配達用の自転車は
今は無くなっていた。



その自転車置き場の奥の方から
賑やかな機械の音と明かりが見える。



私は薄暗い通路を通って
明るいお店の中に入った。



オッサンが居た。
歳は40代くらい。
うるさい音がする機械をいじっていた。
その機械は新聞の折込チラシを
一つに束ねる機械だ。最新機種だ。



15種類ほどのチラシを
一瞬で一つにしてくれる魔法の機械だ。



その難しそうな機械の目盛りを
オッサンは目を細めて調整しながら
スタートボタンを押す。



「ガション！ガション！」と大きな音を立てて
機械は一気に15種類ほどのチラシを内部に取り込んで
一番下まで流し込む。
そして一番下で待つ二つ折りに折れたチラシの間に挟まる形で、
機械から出て来る。
これで見事に一つにまとまるチラシたち。




木製のささくれ立った長い作業台が壁沿いに置かれ、
さらに真ん中にも2列、作業台は並んでいた。



おやっ？
おっさんの背中のその奥に部屋が見える。



食堂だ！
もうおっさんは視界から消え
不思議とうるさい機械音も耳から消えた。



食堂らしき部屋をのぞいた。
白くて長いテーブルが二つ並んでいた。
簡易式の丸いすが何脚も重ねて置いてある。
入り口にはスリッパがたくさんカゴに入っていた。



居た！
昼間、私を部屋に案内してくれた優子さんだ。
おタマを持ってお味噌汁を味見しながら
エプロン姿でガスコンロの前に居た。



優子さんがご飯を作ってくれていたのだ！
ホッとした。
あのコタツに居たおばあさまじゃなくて安心した。



食卓の上には育ち盛りが満足できるほどの
大きな唐揚げ達が一人前分ずつお皿に盛られていた。
レタスとトマトとポテトサラダも添えられて。



大きなご飯の釜が二つもあり、
食卓の上にはヤカンやらお箸やら
醤油やらが所狭しと置いてある。



普通の家庭の台所を少しだけ広くした感じの食堂なので
5人ずつくらいしか一度に食事が出来ない。
これは早い者が先に頂けるルールになっていて
待っている間に先ほどのオッサンが作ってくれた
新聞のほうのご馳走である「明日の朝刊分のチラシ」を
自分が必要な部数だけ持って行って
綺麗に整えて自分の作業する場所に置く
という作業をしておくという寸法だ。



ヨダレを垂らして覗いている私に気付いた優子さんが
声を掛けてくれた。



「あ、いらっしゃい！ゆっくりできた？そこ空いてるから座って！
ご飯は欲しいだけ自分でついで！お椀はここ。お味噌汁は
コンロの上に置いてあるから自分で好きなだけよそって。
お箸はここ。お茶がこのポットとヤカンにも入ってるから。
もし食べ足りなかったらテーブルの上の納豆は食べ放題ね。」



大阪には馴染みのあまりない納豆が
いつでも食卓の上にあるという習慣に
初めて出会った。


私はどうやら夕飯一番のりだったようで、
働いてもいないのに先に食べても良いものか
とか少し考えたが、でも遠慮してもしょうがない。
早く食べたほうが後から来る人たちの為にも良いと
思ったり思わなかったりして・・・
いや・・もうお腹ペコペコで何も考えられないので
・・・いただきます！

ガツガツ食べていたら
「ただいまー」とお店の方から
男子の低くて若い声が聞こえてきた。



優子さんが大きな声で「おかえり！」と叫ぶ。



顔を見せることもなく、その先輩は
食堂に入っても来ずに奥にある階段で
二階に上がって行った。



みんな家族のような雰囲気。
賑やかな所に来たようだ。

「みんな夕刊を配り終えて帰ってくるからね。
ご飯を食べ終えてチラシの準備が出来たら先輩に車でお布団を
部屋に持って行ってもらうからね。少し待っててね。」



「かたじけないです。」

「ん？なに？」

「あ、いえ、色々ありがとうございます。」

「みんな最初は、そんなもんよー。助け合い助け合い！」

「ただいまー！」

今度は明るい2つの声が
ハーモニーとなって聞こえてきた。

あきらかに女の子の声だったので
私は箸を持ったまま振り向いた。



女子二人が食堂の椅子が空いているか確認するように
顔だけを食堂に入れてきて、こちらを覗き込んだ。
私と目が合った。挨拶してきてくれた。


「あ、どうも、こんばんは・・」

「あ、こんばんは。」


私も挨拶した。


挨拶をしてくれた女の子はすぐに後ろにいる
もう一人の女の子に言った。

「空いてるよ！食べよ！」

二人は食堂に入ってきた。
二人目の女の子も挨拶してくれた。

「あ、どうも。こんばんはー。」

みんな礼儀正しい。

「あ、こんばんは。」


私は挨拶した後に追加で説明を入れた。

「今日からここでお世話になります。大阪から来た真田と言います。」



一人目の女子が応えてくれた。

「あ、私たちもまだ来たばかりで・・・部屋は上ですか？」


「うえ？」

ぽかーんと間抜まぬけ面づらの私に
暖かい優子さんが温かい食事を作りながら
温かい補足説明をしてくれた。

「いや、もう上は空いてないから、富士荘ってお寺の所にしてもらったの。」



二人目の女子はご飯をついでいる。

「ご飯これくらい？」


「ちょっと多いかも。」


「えー。少食だね。」



もう私に関する情報など聞いていなかった女子二人。



それ以上私と女子たちは会話することもなく
黙々とご飯を食べた。



食堂の奥に部屋がまだあるようだ。
その奥の部屋へと入って行こうと
優子さんが引き戸を開けた。



ガラッとドアを開くと、
コタツとおばあさまがセットで見えた。



そうだったのか！
そういう作りなのか、このお店は。
最初に来た時の正面玄関から入った部屋と
この食堂は繋がっているのか。



おばあさまにもお食事を用意する優子さん。
もちろん所長にも。夫にも。
そして私たち従業員の分も全て・・・
全てを優子さん一人でこしらえている！
しかも明るく元気にだ！



そんな優子さんを目で追いながら夕飯を
食べていた。少し緊張したままで。

ご飯を食べ終えて自分の分のお皿を洗って
ごちそうさまを言おうと優子さんのほうに向かった。

ちょうど奥の部屋から戻ってきた優子さんに
女子が質問をした。



「この人は何区？」

きっと私のことだ。私しかいない。
台所のシンクの前に立ったまま、次にどう体を動かしたら良いか
わからぬままで居る私。
優子さんが答える。



「えーと、6区になるよ。細野くんが帰ってきたら
教えてもらおうと思って・・」



「どの辺？6区って？」


「河田町とかだね。フジテレビがある所だよ。」


「へぇーいいなー。でも賑やかそうだけど逆に怖いのかな。」


「そうね、夜でも結構賑やかかもね。」


「嫌だー、でも真っ暗よりマシなのかな？」




いつの間にかお店の中には
夕刊の配達から帰ってきた何人かが明日のチラシの
準備をしながら食堂の席が開くのを
待っている感じだった。
早く食堂から出なければ。



優子さんがエプロンのポケットに
手を入れながら私に言った。




「もうすぐ細野君って先輩が帰って来たら
仕事の事を色々と教えてもらえるから、待っててね。」


「あ、わかりました。」

『あ』を出だしに付けないと
話せない私。
初対面にしては結構会話しているほうである。



早く自分の部屋に戻りたくなった。

お店の二階に上がる階段を見つけた。
階段の横にはトイレがある。
トイレの横には洗濯機があった。



きっとみんなで使える共有の洗濯機だ。
ありがたいなぁ。



明日の分のチラシをトントンと
器用に叩きながら整えているロン毛の男が
話しかけて来た。



「今年は新人が多いなー。君は大阪から来たんだって？」



「あ、はい。よろしくお願いします。」


垣根の低い雰囲気の先輩だ。


「うん。学校は？音楽系？」

「あ、はい！音楽です！」

「そう！ひょっとしてPA？」

「ピィエー・・・ですか？」

「いや、違ったらいいんだ。ひょっとしたら仲間かなぁと思って・・・」

優子さんが食堂からちょうど出てきて
靴のかかとを引っ張りながら言ってくれた。




「この子で今年来る新人さんは最後よ。今年は7人も入って来たわね。」



ロン毛の先輩が驚いた。

「7人も！そんなに辞めたっけ？俺まだ出て行きたくないですよ・・優子さん。」


「はいはい。大丈夫だよ。沢井君は真面目だもんね。」


「ええ、そうですよ。真面目ですよ。えへへ。」



そう言いながら先輩は
機械をいじっていたオッサンのほうに
視線を向けた。

その視線を見た私と優子さんも
同じようにオッサンの方を見た。

40代だろうか。30代ではないな。
明らかに下働きの雰囲気を持っておられる。
優子さんの夫ではないのは確実だ。
つまり私達と同じ従業員ということだ。
どこの学校に行ってるんだろうか。

少し安心した。
いつまでもこのお店に居られるような気がした。



オッサンに先輩達に近藤一家。
そして今年の新人が7名か。



この狭い店に全員で何人いるのだろう。




「ただいま。」



優子さんが一番に応えた。



「おかえりー！細野君！待ってたわよ！」



細野先輩か！
さっと振り返る私。



なんとまあ爽やかな好青年なことよ！
痩せ型で私よりも背が高くて
顔もシュッと整っていた。



しかし、元気がまるで無い。
この世を憂いている側の人間だろう。



細野先輩が口を動かした。

「あー、・・・。（この子だね？俺が教える後輩は。）」


多分そう言いたかったのだろうことは
その場に居た全員が分かった。

しかし細野先輩は『あー』とだけ言って私を見た後、
さっそくチラシの整えようとして
何かを探している様子だった。



優子さんが微笑んだ。

「では、細野君、よろしくお願いしまーす！
あと、篠ピーが帰って来たら車で真田君の布団を
部屋に持って行ってあげて欲しいんだー。」



細野先輩の視線が私のおでこに突き刺さる。

「真田君？あ、彼ね。」



き、聞こえない！こ、声が、か細すぎる！
大丈夫か私？
仕事を覚えられるのか不安になって来た。



細野先輩は優子さんの方に体の向きを変えた。

「優子さん。この子に6区教えたら俺はどこに行くの？」


「えーっと、車で中継の係。」


「・・・（コクっ）」



コクっと首だけ縦にうなづきながら
細野先輩は早速、私に仕事を伝授し始めた。






6区ってなんだろう？車で中継？しのぴー？
そろそろ新聞配達員の専門用語集が欲しくなってきた。




〜つづく〜