マガジンのカバー画像

レイとわたし

26
こどもじゃなくて、ママが成長するハナシ。育児本とかよりも、よっぽど寄り添う。大丈夫。
運営しているクリエイター

#1日1エッセイ

できっこないをやらなくちゃ

できっこないをやらなくちゃ

私には5歳の息子がいる。
名前はレイ。

レイはこの1ヶ月間、毎日のように苛々していた。それに保育園から帰るとソファに座り込んで、クッションに埋もれるように何時間も過ごしていたのだった。いざ、ソファから起き上がりようやく動いたかと思えば、ほんの少しの躓き(つまずき)で、やたらにキレるようにもなっていた。彼には珍しく。とても余裕のない姿をしていたと思う。
そしてその理由を母は、知っていた。

「運動

もっとみる
なんでもできるよ

なんでもできるよ

私には5歳の息子がいる。名前はレイ。

レイにはある口癖がある。私はそれを聞くたびにレイが可愛くて、ケラケラ笑ったり、ほんのちょっと心配したりするんだ。それって言うのは、私が誰かを褒めるたびに発動するんだけどね。

たとえばレイと2人でYouTubeを見ているときにそれは起きる。先日、ピアニストのハラミちゃんの演奏を見ているときだった。「ハラミちゃんってピアノ上手いよね〜!ほんと凄い!凄すぎる!」

もっとみる
育児という無理ゲーに対して思うこと

育児という無理ゲーに対して思うこと

こどもとの時間は、夢のように過ぎていく。

そう分かっていてもだ。子供が散らかし放題のリビングを見てはイライラして、子供がご飯を残すたびに腹が立つ。「ご飯を残すなら、お菓子はなしだからね。」なんて。我が家は息子が痩せ型だからって、365日ピリピリしてる。心配をいいことに、小さいことですぐ追い立てるのが私だ。毎度「ダメ親が言う!子供に言ってはいけないセリフ◯選」でいうところの殿堂入り「早くして!」「

もっとみる
レイとわたし

レイとわたし

私には4歳の息子がいる。
名前はレイ。

レイは昨日、熱を出した。

それは、きのうの昼のこと。
「レイくん38.9°です。お母さん、お迎え来れますか?」と。保育園の先生からママ界お馴染み「呼び出し砲」を喰らい、午後のレッスンを直前で休講に。「ごめんなさい」の気持ちに溺れてアップアップしながらも、息子の元へ飛んでいった。
そこには真っ赤な顔の息子。ぐったりとしたレイの様子に「これはあかん」と母の直

もっとみる
「ありがとう」の本当

「ありがとう」の本当

私には息子がいる。名前はレイ。
レイはこの夏、5歳になる。

「子は5歳までに親孝行を終える」なんて、言葉を聞いたことがあったんだけど。当時はそんな訳ないだろって思っていたのが私だった。が!今はその意味が嫌ほど分かる。毎日、胸に刺さってくる。「可愛い赤ちゃん」だった息子はもう、すぐそこで「人間味」を迎える。そんな感じなんだ。

レイは言葉を知り、ボキャブラリーを増やしていくごとに、「感情任せ」とい

もっとみる
「あいみょん」にはなれない

「あいみょん」にはなれない

私には4歳の息子がいる。
名前はレイ。

私とレイは毎晩、お風呂の中でおしゃべりをするんだ。

レイは4歳だけど、トークがとても上手くなって。ある時から割と流暢に。今日、起きた出来事や、最近の遊び、日々の楽しみ方を話してくれるようになった。その時間、私は心ごと湯船に入るようになった。ぽちゃんと温もりに浸かるように、芯からほどけていくものを感じるんだ。ホッとして、自然と目尻が下がる。頬はゆるみ、緊張

もっとみる
苦手(バス旅行編)

苦手(バス旅行編)

私には4歳の息子がいる。名前はレイ。

今日は保育園の親子行事。バス旅行でした。コロナ渦に入園した我が子なので、一緒に参加する園行事は今回が初めて。見知らぬ土地へ向かう息子との旅が、まぁまぁ不安でもあり、なんとなく楽しみでもあり。ひとまず、慣れない「早朝お弁当作り」のプレッシャーであまり眠れなかったのが私です。そんな母とは裏腹、テンションぶち上げの息子でした。そして、そんなぶち上げの息子とは裏腹、

もっとみる
命の重さと、光と、レイ

命の重さと、光と、レイ

私には4歳の息子がいる。
名前はレイ。

レイは、覚えたての日本語を巧みに使うのだが、数少ないボキャブラリーの中から並べてくる会話は、いつもどこか尖っている。

ある時は突然、
「泥棒はいつくる?明日っぽい?」
と聞いてきた。

また、ある時は突然
「ママは保育園の新曲、知ってる?」
と、聞いてきて
「ん?知らないよ、教えて」と返すと
答えは普通に「にんげんていいな」だった。

また、ある時は突然

もっとみる
頑張ったら褒めてもらったほうがいいよ

頑張ったら褒めてもらったほうがいいよ

今朝は珍しく悪夢を見ていて
目覚めが良くなかった。
夢の内容はなんだったか
覚えてないんだけど。

一生そばにいて(布団)

って感じだった。

「行ってきます」と重いドアを開けてみたら
雲一つなくて。

はじまりの青空は
ちょっとだけ私を応援してくれてるようだった。

3/1

4歳の息子、レイは
口が達者になり始めて
ああ言えばこう言う。
近頃の親子バトルといえば
もっぱら「お片付け」について

もっとみる
大人になるって

大人になるって

私はもうすぐ30歳になる。

30と言えば完全に「大人」のイメージだった。
まぁ、本音を言えば
「おばさん」と呼ばれる日までの
スタートを切るような。
ちょっと失礼なイメージもあった。

そして、そんな失礼な自分が
実際に20代ラストスパートに
立ってみて。思う。

「案外こんな感じ?」

私はまだまだ子供だし、ハタチには負けないくらいの無邪気さはある。ほうれい線もあるからぜんぜん29歳なんだけど

もっとみる
育児の事実

育児の事実

「母から子への愛は無限」
だと思われがちだが、

実際の事実は、
反対なのだと思う。

子が偉大なのだ。

2/12

昨日はあんな素敵なエッセイを書いたくせに
今日は怒鳴り散らしてばかりの
私だった。

なぜかって?

今日の私は、焦っていた。

やりたい仕事が思うように進まず
焦っていたのだ。

そんな中で「警察ごっこしよ!」と言われて、
「ミッキーとおしゃべりして」と言われて、
「雪がさわり

もっとみる
レイとわたし

レイとわたし

4歳息子の名前は「レイ」

名前に似合わずクールさはゼロ。
笑顔は柔らかく、120%の丸顔だ。

ホラー映画が大好きなのに
すべり台は怖がる極度の怖がり。

公園よりも、ボールペンが好き。

比較的おとなしい彼の
名前の由来はまたいつか。

2/11

育児には、
「×2」の法則があると思うんだ。

母が
朝ご飯食べて、着替えて、歯を磨いたら

こどもにも
朝ご飯食べさせて、着替えさせて、歯を磨い

もっとみる
母親は海。

母親は海。

「ジャイアンって馬鹿なネコ飼ってるよね?」って息子に聞かれた。ちょっとなんのことを言ってるか分からなかった。

2/2

息子は帰宅してからYouTubeをみる。
15分で終わりにする時もあれば
1時間以上経ってもぼーっと
見ている時がある。

私はその時間の長さで、彼がどれくらい疲れて帰ってきたのかを確かめている。

子供は大人と同じだ。

保育園に行っている間は、彼にとって「外側の顔」で過ごし

もっとみる