マガジンのカバー画像

なぜ兄は、今日、人生を終わらせたかったのだろう

7
本
兄が自殺した後の、私の心境記事たちです。 記事の一つを、実話ナックルズnoteに掲載して頂けました。感謝です。
運営しているクリエイター
田淵　未来
固定された記事
実話ナックルズnoteマガジン

実話ナックルズnoteマガジン

「なぜ兄は、今日、人生を終わらせたかったのだろう」二〇二四年三月一六日、毒親育ちの兄が自殺した日

「なぜ兄は、今日、人生を終わらせたかったのだろう」二〇二四年三月一六日、毒親育ちの兄が自殺した日

不幸の報せはある日突然やってくる。出産を間近に控えた病室にも、美しく穏やかな春の日にもーー。家族を捨てた私と、家族を捨てなかった兄。夫と娘３人で生きる私と、30代で自ら死を選んだ兄。毒親育ちの副業ナースが綴る、「正しい家族のあり方」とは。

兄の死を、悲しむ資格がありますか

「俺もいま病院だ」
「なんで」
「にぃが…死んだ」
「は？」

　今日は産婦人科で妊婦健診の日。
　片道１時間かかる大学病

もっとみる
田淵　未来

田淵　未来

[兄が死んだ②]親の愛情が計量計のように見えたら、皆苦しまないで済むのに

[兄が死んだ②]親の愛情が計量計のように見えたら、皆苦しまないで済むのに

兄が自殺した当日
兄が死んだ①
「なぜ兄は、今日、人生を終わらせたかったのだろう」

兄が死んだ②
「親の愛情が計量計のように見えたら、みんな苦しまないで済むのに」

　今日は、死んだ兄との初対面の日。

　寝ている娘を見て、夫とクスッと笑ったあと、また少しだけ寝ていた。
　目を開けてしまったら、今日が始まってしまう。
仕事日の朝とは比べられないぐらいの憂鬱感だった。

　だが娘の寝顔が、死ぬほど

もっとみる
田淵　未来

田淵　未来

[兄が死んだ③]　葬式。もう通常運転な私だった。

[兄が死んだ③]　葬式。もう通常運転な私だった。

兄が死んだ①
「なぜ兄は、今日、人生を終わらせたかったのだろう」

兄が死んだ②
「親の愛情が計量計のように見えたら、皆苦しまないで済むのに」

　葬式の日。
新品の喪服に袖を通す。
袖を通すと実感がわくのか、とても憂鬱な気分になった。

　着替え終え、リビングへ行く。
娘が「かっこいいね〜」と言ってきた。
笑った。

　父からチョコをもらった。
渡すことができなかった、父から職場の女子へのお返し

もっとみる
田淵　未来

田淵　未来

[兄が死んだ④]　老害を恐れろ！①/結婚式より葬式を張り切る祖母

[兄が死んだ④]　老害を恐れろ！①/結婚式より葬式を張り切る祖母

　兄が自殺し、葬式・火葬が終わった。

　来月には子どもが生まれる。
家族葬とはいえ、妊婦に加え2歳の娘を連れての1日。
帰路につく車の運転は集中できず、心身ともに疲れ切っていた。
娘より先に大人達が寝落ちしていた。

　夜中の２３時
夫のスマホに電話が入り目が覚める。
深い睡眠の邪魔をされ苛立つ。
　知らない番号からの電話。
スマホには、“九州”と表示されている。

　祖母だ。多分。
「でなくて

もっとみる
田淵　未来

田淵　未来

[兄が死んだ④]　老害を恐れろ！②/金の切れ目は縁の切れ目

[兄が死んだ④]　老害を恐れろ！②/金の切れ目は縁の切れ目

老害を恐れろ！①の続きです。

　私は電話で、祖母に声を荒げてしまった。
なんともみっともない光景だっただろうか…。
今、一人で本当に良かった。

　夫は娘を保育園に送りに行ってくれている。
夫に見られなくて良かった…
いや、逆に夫がいたのなら、こんなに取り乱さずにいられたかな…
少し冷静になる。

　ああ…キレた時点で私は負けだ…
同じ土俵に立ったのだ…
あんな婆さんと同じ土俵に…
　普段から祖

もっとみる
田淵　未来

田淵　未来

娘に保険金を賭け続ける親。さすが！私の毒親よ。

娘に保険金を賭け続ける親。さすが！私の毒親よ。

胸糞が悪い。

　ここ数年、身内のことを引きずることは、ほぼなかった。
なぜなら私にとって毒父も毒祖母も、もう私の一部ではないから。
　怒りが湧くことがあっても、1時間経ったら忘れてる。
夫に愚痴ったり、他事をしたり、何より子どもとの忙しい生活のおかげで、すぐに忘れれる。

　なのでこの感覚は久しぶりだ。
半日も、父に対して胸糞悪さを引きずっていることが。
　私は父を捨てたが、父は父で、子どもをと

もっとみる
田淵　未来

田淵　未来

兄の遺影への違和感/美しくないと、子を肯定できない父へ

兄の遺影への違和感/美しくないと、子を肯定できない父へ

　あの時に感じた違和感を形にしようと思う。
ずっと、ずっと、ひっかかっていた。

　兄が３２歳で自殺した。

　兄の葬式の前の日に父から電話がきた。
「にぃ(兄)の写真、持ってないか？」
持っていなかった。
　でも私が娘を出産した時の家族写真がある。
撮ったのは約３年前。
父もデータを持っているはずだ。
　３年前の写真なら遺影に使っても、まあ良いのではないだろうか。
父に伝えた。

　葬式の当日、

もっとみる