「介護時間」の光景（70）「ブザー」「音」。8.12.
いつも、このnoteを読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして記事を、書き続けることができています。
この『「介護時間」の光景』を、いつも読んでくださってる方は、「２０１５年の頃」から読んでいただければ、これまで読んで下さったこととの、繰り返しを避けられるかと思います。
（前半は、「２０１５年８月１２日」のことを、後半に、今日、「２０２１年８月１２日」のことを書いています）。
初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
自己紹介
元々、私は家族介護者でした。
１９９９年に介護を始めてから、介護離職をせざるを得なくなり、介護に専念する年月の中で、家族介護者にこそ、特に心理的なサポートが必要だと思うようになりました。
そうしたことに関して、効果的な支援をしている専門家が、自分の無知のせいもあり、いるかどうか分からなかったので、自分で少しでも支援をしようと思うようになりました。
介護をしながら、学校へも通い、２０１４年には、臨床心理士の資格を取りました。２０１９年には公認心理師資格も取得しました。現在は、家族介護者のための、介護者相談も続けることが出来ています。
「介護時間」の光景
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。
それは、とても個人的なことに過ぎませんが、それでも家族介護者の気持ちの理解の一助になるのではないか、とも思っています。
２０１５年の頃
２００７年に母親が病院で亡くなった。母のいる病院に通い、帰ってきて、妻と一緒に義母の介護をする日々に、大きな変化が訪れた。
母が亡くなった頃、義母の状態が悪くなり、だから、今までよりも、義母の介護に関わる時間も負担も増えた。介護が必要な家族が一人になったから、仕事を始められるかもしれない、という秘かに立てていた予定は、完全になくなる。
私は夜間担当で、徐々に寝る時間は遅くなり、午前５時を超えるような感じになり、完全に昼夜逆転になっていった。
同時に、臨床心理学の勉強を始めた。介護をして、その間に勉強をするのは、かなり相性が良いことに気づいたけれど、そのせいか、２０１０年に大学院に入学し、２０１３年に修了し、仕事は見つからなかったのだけど、臨床心理士の資格は取得できた。
２０１４年からは、紹介によって、介護者の相談の仕事を始めることができた。それは、月に１度程のペースだったけれど、介護を続けていると、仕事そのものが見つからなかったし、増やすにしても、介護を続けていると、体が持ちそうもなかった。それでも、２０１５年は、義母が１００歳を迎えようとしていた頃だった。
臨床心理士の資格は取得したものの、焦りと疲れは募っていたと思う。
２０１５年８月１２日
月に１度は、病院に通っている。それは、母が生きてる頃から続けているボランティアのためだった。
そこは、母が入院していた病院だった。何かしらの貢献をした方が、急に追い出されることはないのではないか、といった、ほめられない動機で、そこでボランティアを始めたのが、２００２年の頃だった。
患者さんへ渡す誕生日カードを制作する。病室の壁に、そのカードだけが貼ってあるような方もいて、そうなると、毎年、同じようなカードが並んでしまうと、その空間が貧しくなってしまうと思ったので、少しでも貢献できれば、と思って、始めた。
そのボランティアに関わる方々は、私と同じように家族が入院していて、病院に「通い介護」をしている人たちがほとんどだった。だから、辛い時も、随分と気持ちを支えてもらった記憶がある。
母が亡くなってから、辞めるかどうか、迷ったけれど、そのボランティアを続けていた。気がついたら、ボランティアを始めて１０年以上たっていた。月に１度は、２時間ほどかけて、病院へ行く習慣は続いている。
そこには、これまでにもお世話になった人たちがいる。
ブザー
ずっと通い続けた病院へのバス。あの頃の焦燥感は、今はない。
もうすぐ終点。あと３つか４つ。カーブが連続する道をあがる。
前の方の右際に座る年輩の女性が手をあげ、ブザーを押そうとする。
後ろの方に座る中年手前の男性が遅れて手をあげたはずだが、先にブザーを押して、音が響いて、バスにたくさんある、次の停留を示す光がともる。
女性のあげられた手は、ブザーに触れることなく、とまどいを示しながら、くねっと動いて、下げられていく。これだけ気持ちが伝わる体の動きは、公共の場で見ることはあまりないかもしれない。
音
バス停。それも終点で降りる。緑が多く、山の上のターミナル。
セミの声が、２種類はっきり聞こえる。
しゃー、しゃー。という声。種類はよく分からない。そばで聞こえる。
ミーン、ミーン、という声。少し遠くでくっきりした声に聞こえる。
かあ、かあ、かあ。もっと近くに短めのリズムでのカラスの声。
緑が多く、厚めの音。なんだか少しリゾートの気配まで感じる。
（２０１５年８月１２日）
２０１５年の年末に、義母は無事に１００歳を迎え、それからも介護は続いた。私の眠る時刻は、義母のリズムに合わせて、さらに遅くなり、午前5時半を越えるようになっていた。それでも、義母の食欲はあり、まだまだ生きてくれそうに思えていたのに、２０１８年の年の暮れに、突然、義母は亡くなった。１０３歳だった。
介護後、体調が整い始めた頃、コロナ禍になった。
焦りと不安の日々は続いている。
２０２１年８月１２日
ものすごく暑くて、日差しが怖くて、空気も濃く感じていた日が、何日か続いていたから、今日は曇りで、気温が３０度くらいでも、少し涼しく感じる。
それでも、少し先の緑の木々があるところから、セミの声が聞こえ続けている。
組織のことでの悩みがあって、なんとか自分の気持ちの区切りをつけて、少しはスッキリしたはずだったのだけど、まだ引きずっているようで、人間関係での退職理由が、時代を超えてずっと上位なのも分かる気がしている。（※「介護者相談」の仕事ではありません）。
今は、支援職に分類されるような仕事をしているのだけど、学校に通っていて、事例検討会で質問した時に、それは事例の本筋への答えではなかったのだけど、ベテランの医師が「優しくなければ、この仕事をしてはダメだと思う」といったことを、ためらいなく言い切っていた。そういうプロフェッショナルが存在する世界は、すごいと思い、その時に頑張ろうという動機になった。
今も、そのことを、時々思い出す。
自分も、何かの拍子に簡単に「優しくない」人間になってしまうのだから、そんなに偉そうなことを言えないけれど、「優しくない人」は、支援職をしてはいけないと思う。だけど、その選別をどうするのか？と思うと、どうすればいいのかは、分からなくなる。
雨
今日も洗濯物がたまっていた。
やたらと汗をかいて、そのままにしていると体が冷えてカゼをひくから、マメに着替えなくてはいけなくて、その繰り返しが自分でも嫌になるけれど、だから、やたらとTシャツが物干しハンガーに並ぶ。
今日は、何時に雨が降るのか。少し前から、妻がNHKの画面で「dボタン」を押して、この地域の天気予報を見る方法を覚えてくれているから、天気のことを教えてくれる。
最初は、午後12時くらいから降る予定だった。洗濯をして干して、また天気予報を見たら、午後4時から、雨の予報になっていた。
大気が不安定なのだろう。
西日本は、大雨のようだった。
コロナ禍で、さらにこんな気象が続いたら、本当に逃げ場がない。
午後5時過ぎに、小雨が降ってきた。
（他にも、いろいろなことをかいています↓。よろしかったら、読んでいただけると、うれしいです）。
#介護 #介護経験 #通い介護
#心理学 #家族介護者 #日記
#臨床心理士 #公認心理師 #臨床心理学
#家族介護者 #私の仕事 #日常
#感染リスク #家族のための介護相談
#高齢者 #認知症 #家族介護者の心理的支援
#介護時間の光景 #介護相談 #自己紹介
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。