マガジンのカバー画像

わたしのおきにいり

9
運営しているクリエイター

記事一覧

祖父

祖父

「最初はグー」を初めてわたしに
教えてくれたのは、祖父だった。

初孫のわたしを誰よりも可愛がってくれて、
誰よりも遊んでくれた。

わたしのいちばん遠い記憶、たしか3歳頃。

いつも一緒にお風呂に入って、
白いタオルを湯船に浮かべてクラゲを作ってくれたのを、よく覚えている。
古い団地、風呂場のコンクリート壁に少しカビが生えていて、その独特の匂いが好きだった。
お風呂上がりには、アンパンマンのアイ

もっとみる
手

わたしの娘はまだ1歳3ヶ月なのに、もう4度目の風邪を引いている。5度目かもしれないが、忘れてしまった。

えくぼの浮いたもみじ饅頭のような手で、目を閉じたままわたしを一生懸命に探すのがとても可愛らしい。熱を出して寝込んでいる相手に「可愛らしい」は不謹慎かもしれないけれど、可愛らしいのだ。本当に。

まだおしゃぶりの外れない娘を眺めながら、わたしも幼い頃おしゃぶりがやめられなかったという話を、母親か

もっとみる
愛の神託、萌ゆる人生を。

愛の神託、萌ゆる人生を。

あの子は「愛」についてよく考える子だった。

自分が愛せない人などいないはず、きっと愛せる何かがあるはず、と自分なりに誰かの良いところを見つけ出そうとしたり、それでも限界があると分かって、きちんと納得がいくまで考えたり動いたりするような、そんな子だった。

わたしの家のサンルームを非常に気に入ったらしく、まだ寒い二月のしんとした空気を身に纏って、しょっちゅうサンルームで煙草を吸っていた。
あの子は

もっとみる
すきということ

すきということ

すきということ。

となりに すわってほしいな、とおもうこと。
ぎゅっと てをつなぎたいな、とおもうこと。
ほっぺに ちゅーをしたいな、とおもうこと。

すきということ。

うそをつかれたら かなしいな、とおもうこと。
おたんじょうびを しりたいな、とおもうこと。
おてがみを かいてあげたいな、とおもうこと。

あなたのこと あいしてるって いいたいんだけど
なんだか はずかしい。
ずっとずっと 

もっとみる
孤独を愛してみる

孤独を愛してみる

真夜中、突然思う。

もしかして今、
この世界に生きてるのはわたしだけで
他の全ては、生きてないかもしれない。

怖くなってテレビを見ても、
これはあくまでリアルタイムじゃなくて
本当は全部作りもので、
今こうして息をしてるのはわたしだけかも。

そんな風に考えてたら、
何もかもが怖くなってきて、
真夜中みたいに暗い心に
飲み込まれないように、フタをする。

朝になって、突然思う。

やっぱりみん

もっとみる
眠れない夜は

眠れない夜は

誰のせいにもできない夜は
眠れなくたっていいよ

目を閉じて
綺麗な星空を思い浮かべて

月が近づいてきたら
ブランケットを持って
暖かいココアも用意して

誰もいないところへいこう
僕と君しかいないところへ

星ってすごく優しいから
喜んで迎えてくれるさ

月に着いたら何をしようか
大きくてふかふかなベッドと
本もたくさん持っていこう

ココアを飲みながら
海と話をしよう

海ってすごく優しいか

もっとみる
見えない愛ほど伝わるもので。

見えない愛ほど伝わるもので。

私の親友は、ちょっと変わっている。

落ち着きがなくて、ギターの音が嫌い。

よくひとりで鼻歌を歌っている。
夜だろうが、お構いなしだ。

執筆中の私に、
何度も「遊んで」とせがむような迷惑な奴で、
機嫌が悪い時は、邪魔だと思うこともある。

でも、愛おしい親友なのだ。

ベランダから差す太陽の暖かさを身に纏って、
私のカーディガンをブランケット代わりに、
気持ちよさそうに昼寝をする。

恋人と抱

もっとみる
14日間と少しの恋

14日間と少しの恋

カフェラテを飲み始めた頃、ふと気付いた。

私が好きなのは、カフェラテじゃない。

外で大きなマフラーを巻いて、
白い息を吐きながら、
誰かを待っている素振りで、
両手に包み込んだ
カフェラテを啜る私、が好き。

もっと言えば、
そういうシチュエーション
が好きなだけなのである。

ここまで考えて、私は本当のことに ” 気付く ”。

私が好きなのは、秋だ。

秋に恋をしている。秋の全てが好きだ。

もっとみる
ストロベリーウィークとフレンチトースト

ストロベリーウィークとフレンチトースト

ふと、食パンを買ったことを思い出した。
卵と牛乳、たくさんの砂糖があればいいので楽だ。

私がふやかしたドッグフードを食べていた小さな飼い犬は、
いつの間にか、1歳を越して体が大きくなっていたし、
冷凍ボロネーゼにツナを入れて食べることしかできなかった私は、
いつの間にか、フレンチトーストを作れるようになっていた。

ストロベリーウィーク。世間ではそう呼ぶらしい。

私のストロベリーウィークは名前

もっとみる