記事一覧
結婚式とマジックアワー
久しぶりに家から離れた遠くの場所で、一人きりで電車に乗った。車窓から見えるどこまでも続く田園風景、座席の上で揺れる窓から差し込む木洩れ日、眠っている乗客たち、そういうものをぼんやり眺めていると、心臓の底の方の窓がバッと開いて風が吹き込んで来るような気分になった。目的地がどこであれ目的が何であれ、移動の時間そのものが、流れていくいくつもの風景が、静かに洗い流してゆくものがあるのだよな、と思い出した。
もっとみる
2022.5.9 瞳孔開きにくいタイプの人
子どもの頃から左目に、透明な二重丸が住んでいる。
雲一つない真っ青な空を見た時、白一色の壁をみているとき、暗い色で塗られた絵画を眺めている時、ちょうど「◎」というマークによく似た、透明な歪みが瞳の中に現れる。
見えたり見えなかったりするそれがなぜ現れたのか、子供の頃は、興味本位で直接太陽を見てしまった時に焼けたのだ…となぜか思い込んでいたのだが、大人になるにつれて透明な丸だけではなく、黒い点や糸く
最果てのトランジット
夜の空港が好きだ。
特に、海外に向かう長いフライトの途中、トランジットで降り立つ深夜の空港が好きだ。
街に繰り出すまでもない、次のフライトを待つまでの中途半端な時間、待合いのベンチに座り、昼とは違って、空気が止まっているような静かな空間で自分の息遣いを聴くとき、疲れた体とは裏腹に頭は妙に冴えていて、高揚感と少しの不安が押し寄せてくる。
周りには同じようなフライト待ちの乗客がいて、ベンチで横になっ
2021.5.7 Track01 心臓音 1KB
最初に断っておくが、これは勇気ある告白ではない。かといって苦しみの懺悔でもないし、希望に満ちた決意でもないだろう。ではこれは何かと聞かれたら、ただの記録だ、と私は答える。選んだこと、選べなかったこと、そしてそれを超えたところにあるものの記録を、ここに置いておく。
2019年4月末、会社帰りに自転車で転倒し、心肺停止状態で路上で倒れていた山田が病院に搬送された時、私は娘を妊娠中で臨月だった。3歳の
2021.4.5 ハッピーアワー
3月の家計簿をアプリで眺めていると、ubereatsで注文した合計金額がすごいことになっていた。なんといっても3月は息子が3回、娘が1回高熱を出し、その看病で疲れ果てる自分を鼓舞するために、夜ごと居酒屋の焼き鳥とかタイ料理屋の生春巻きとか韓国料理屋の唐揚げとかを注文してビールを飲んでいたからだった。仕方がないこれは必要経費だったのだ、と思って普段は家計簿アプリ内で「外食」のラベルを登録するuber
もっとみる
2021.2.1 ちょっとそこまで墓買いにⅡ
その初老の男性はマスクをしているのに目元の辺りが緩んでいて、話をしながらも微笑んでいるのだと分かった。柔らかい口ぶりも含めて、墓を売るにはうってつけの人物だなぁと思うが、もしかして墓を売り続けていたら、こういう表情やしぐさになっていくのかもしれない。
男性が胸ポケットから取り出した名刺入れには、金色のカードが入っていて、上部にタッチパネルのついたＡＴＭのような機械にそのカードをかざすと、ピッと機械
2020.12.28 さよなら、ぼくのしごとのおじさん
息子の話に突然謎の「しごとのおじさん」が現れたのは、山田が死んで1ヶ月くらいした頃だった。
「あのね、きょうね、ぼくと、○○くん(保育園の友達）と、しごとのおじさんとぼーるであそんだの」
最初は誰か知り合いのおじさんか、近くの工事現場のおじさんかな？と思ったのだが、話を聞いているうちに、どうやら空想上の友達、いわゆるイマジナリーフレンドのようなものだと分かった。その日から、息子の話には寝ても覚めて
2020.11.16 永久凍土の五・七・五・七・七
2020年11月某日、均一な地層のように並んだiponeのメモアプリの一覧画面から、その五・七・五・七・七が発掘されたのは、ごくごく偶然のことだった。近所のスーパーに入り、いくつかの野菜をカゴに入れた後、鮮魚売り場の前でアプリを立ち上げ、朝入力したメモを確認した。ケチャップ、ゴミ袋、トイレマジックリン。ここ数日、いつも家に帰ってから買い損ねたことに気がつき、しまった、と呟いていた些細なものたちだ。
もっとみる
2020.10.28 はやく両肩に虎飼いたい
女を36年近くやっていると、両肩に虎を飼いたくなるらしい。
スマホでお気に入りのアパレルブランドの通販サイトをぼんやり眺めていた時のことだ。カラフルなワンピースやスカートが並ぶ画面をスクロールしていて、目に留まったのはネイビーのカーディガンであった。落ち着いた色のカーディガンですねと思うなかれ、左右の肩の前方には、2匹の虎の刺繍が今にも動き出しそうに舞っているのだ。プジョーか、はたまたPUMAのロ
2020.9.30 うろ覚え記念日
今日が結婚記念日だったことを思い出したのは昨日の夜のことだった。私は全然記念日というものが覚えられないので、いつももうすぐ結婚記念日だね、と教えられて気が付いていたのだな、ということに今更気が付いたりした。付き合った記念日とかもあるだろうな〜いつだっけな〜？結婚記念日は入籍した日だけど、結婚式挙げたの何日だっけ？何かを見ればハッキリするのかもしれないけれど、元々覚えていないものをわざわざ思い出す必
もっとみる