#マタニティ
赤い稲妻が走ったお腹で、これからも私を生きていく
妊娠してからいままで、何回「お母さんの顔になった」と言われただろうか。自分の顔がなにか変わったとは一切思わないけど、優しくなったとか、まるくなったとか、やっぱり言われる。妊娠初期はそれにすごく違和感をおぼえたものの、いまではもう慣れたし、勝手に優しく見えるならありがたいなと思うようになった。つんけんしてると思われるより何倍もいい、けど「妊娠しても（出産しても）全然変わらないね」のほうが、本当はうれ
もっとみる
ちょうど1年前の今日、生まれた息子
その数日間どんより重かったお腹が、朝起きると同時にしくしく痛み始めた。これが陣痛かな、と思うものの、痛みがなかなか規則的にならない。初産婦が病院に行く目安は、定期的な痛みが10分間隔になってからだという。5～15分間隔のばらばらとした痛みがしばらく続いて、いよいよだなと思った。
もしこのまま入院するなら、お風呂に入っておきたい。昨日の夜にももちろん入ったけど、出産はどれくらいかかるかわからな
母になった私のことを、決めつけられたくない
妊娠してから、いろんなひとに優しくしてもらった。たとえば、取材相手。何度かお会いしている方ならともかく、一回きりの企画で、言ってしまえば行きずりのような方からも、温かい言葉をたくさんいただいた。「元気な赤ちゃんを産んでくださいね」とか「無理しないでくださいよ」とか、私と私の赤子のことなんて、そのひとには何の関係もないのに、そんな優しい応援やねぎらいをしてもらえることが、とってもうれしかった。だって
もっとみる
子宮口が2.5cm開いたまま、働いていた
「産前はぎりぎりまで、産後はできることから、ブランクを作らず仕事を続けるつもりです」と、妊娠中からずっと言っていた。本当に、お腹が大きくなる前とかからずっと。一緒に働くひとたちはその気持ちを理解してくれていたけれど「とはいえ、いつまでできる？」「産後はいつから取材行ける？」って話になる。そして、誠に遺憾ながら、その質問にはっきりと答えられない。気持ち的には産む日の朝まで原稿書いてたっていいし、退院
もっとみる
“妊娠”係の私と、それ以外を引き取ってくれた夫
妊娠している約8ヵ月の間、夫から何度も「妊娠おつかれさまです」と言われた。
最初に補足しておくと、彼は大学時代のサークルの後輩。だから、付き合ったあともずいぶん長いあいだ敬語を使われていたし、なんなら完全にタメ口になったのは結婚してからだと思う。
という背景もあって、冒頭の言葉。感じ方はひとそれぞれだと思うけど、私は彼のこの台詞が好きだった。
たとえば一本の記事をつくるときにも、さまざまな役