おなじのもってるでしょ。
僕の働いている書店には、絵本コーナーがある。
そこにはよく家族連れのお客さんがやってくる。当然といえば当然だけど。
子供は絵本コーナーに脱兎のごとく向かっていき、売り場にひろげて読み始める。
「これ幼稚園にあるやつだ!」そう言いながらも読み始める。きっと園では、死屍累々、血で血を洗う奪いあいが起きているにちがいない。
そんなときによく見かけるやりとりがある。
「これ買って!」
子供が言う。
「おなじのもってるでしょ。これ。お家にあるよ?」
とお母さん。
「もってない!」
子供の表情に不穏な影が見え始める。
「このまえ買ってあげたじゃない」
困り始めるお母さん。
「いやだ! これがいい!」
子供は早くも泣きそうになる。
こんなやりとりだ。
僕はもはや、このやりとりは『子育てあるある』に分類されているのではないか、と思う。それくらいこの光景に出くわす頻度が高い。
そしてこのケースのよくある帰結としては、駄々をこね始め、大泣きする我が子をひきずるように、店をあとにする母。
その後姿はどこか、狩りを終え獲物を持ち去るマタギにも似ている。しらんけど。
こういうことがあるたびに、僕は心中でひっそりと思う。
『買ってあげてもいいのに……』
僕の場合、我が子にあれだけ泣きつかれたら、財布の紐も緩んでしまうだろう。
そして、考える。
もし本当に買ってあげたらどうなるのだろう、と。
子供は、自分の欲しい絵本を買ってもらう。家にかえる。満足気にその絵本を読む。
するとそれに興味が失せた時点で、ふと気づくだろう。
「なんでおなじのふたつあるん?」
子供は考えるはずだ。
「ぼく、おなじの買っちゃったんだ。そういえば、おかあさんがお店で『おなじのもってるでしょ』って言ってたっけ。おなじの買っちゃった」
彼はたぶん、どこかの時点でそのことに思い至る。
それは同じ絵本を二冊開いているときかもしれないし、本棚に五冊くらい同じものが並んでいるときかもしれない。
でも僕は思う。
『本人がほしかったなら、それでもいいじゃないか』と。
世の中には、ananやMyojoなんかを大量に買い込む大人もいるんだから。(僕の妹とか)
それに同じものが何冊もささった本棚をみて、子供はこう思うこともできる。
『ぼくはそれだけ、この絵本が好きなんだ!』
そういうものに出会える幸運。それはこれから大人になっていく彼の、重要な一部になるのではないか。
ただこの想像にはひとつ、重大な見落としがある。
お母さんがそもそも『今日はなにも買わない』という約束をしているかもしれないことだ。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?