クリームソーダ

「クリームソーダを知っているかい？」

　純喫茶の窓辺。そこから差し込む陽の光が煙に撒かれ、彼女の頭上にヴェールをかける。神秘性、それに比例して上がる心拍。彼女はそんな俺を笑うかのように、頬をつきながら鼻を高めた。

「なんだそりゃ。何かのとんちか？」
「一般教養の話だよ。で、どうだい？　答えてみなよ」
「あぁもちろん。答えてやるとも」

『クリームソーダとは』俺は百科事典を引用するように、単純か

アマチュア作家、イタリアに立つ

　12月20日。本日、我が家はクリスマスを迎えたらしい。シュトーレンを食べきってしまったのだ。伝統的なドイツのお菓子だ。それはクリスマスを迎える前の月初めぐらいに買ってきて、毎日ちびちび摘まむのが正しい食べ方だという。……ふむ、どうやら我が家にはネズミでも住んでいるのかもしれない。犬でも飼ってみようか？

　まぁそんなことはどうでもいい。問題はそのシュトーレンがあまり美味しくないのだ。いや、その言

ドイツ･ローテンブルクで購入した揚げドーナツ。