マガジンのカバー画像

引き出しのお菓子箱

11
本
つい、してしまうことって何ですか？ ----------------------------------------------------- わたしのそれは、ふと思い出した昔の…
運営しているクリエイター
mayo

#エッセイ

mayo

mayo

6年前、満月の夜に

6年前、満月の夜に

次女が6歳の誕生日を迎え、もう6年も前のこと、と、褪せはじめた記憶を、静かに手繰り寄せてみる。

◇

わたしは切迫早産体質のようで、長女の時も、次女の時も、妊娠後期は安静の日々だった。

長女の時は、盛夏を寝て過ごした。里帰りしていた実家では、午後になると母が勤めに出かけていき、ひとり寝そべり、庭の百日紅をじっと見ていた。夏の光の中では、生きとし生けるものがすべからく生をよろこんでいる。それは部

もっとみる
mayo

mayo

長女の乳歯の行方

長女の乳歯の行方

「神様に会ったことってある？」と、長女に聞かれた。日曜日の夕食の最中。先に夫が「ないなぁ」と答える。「じゃあサンタさんは？」と続くその無邪気に敬意を表して、返事をする前に、まじめに記憶をさらう。

神様に会ったことはないが、神様っているのかも、と、感じることは、長く生きていると何度かあるんじゃないか、と、思っている。

記憶から掬い上げたのは、祖母との間に起きたことだ。

◇

父方の祖母は、よく

もっとみる
mayo

mayo

メロウな夜と白昼のニゲラ

メロウな夜と白昼のニゲラ

夫のライブを観に行った。まだ、結婚する前のことだったと思う。そこは、中央線の人気ある駅のうちのひとつを降りて、少し歩くと行き着く、小さなバーのような、隠れ家的スポット。にして、毎夜ジャズの生演奏がブッキングされている、という、ちょっと熱いお店だ。

その夜わたしは、たまに演奏させてもらうこともあった馴染みのそのお店で、一人カウンターにて、夫（当時はまだ彼氏）の演奏を聴いていた。ジャズ（の中でも古い

もっとみる
mayo

mayo

梅の頃、包み紙の匂いを思う

梅の頃、包み紙の匂いを思う

母方の祖母は、ウメという名前だった。梅の季節に生まれたから、という話だったけれど、そういえば、わたしは誕生日を知らない。毎年、梅の頃になると、今時分なのかなぁと顔が浮かぶ。祖母の季節。

祖母は同じ市内に住んでいて、よくバスに乗って泊まりに来てくれた。
手土産は決まって、おだんごと豆大福。町の中心部にある神社の、向かいの和菓子屋さんのもので、バスを乗り継ぐ時に買うのだと教えてくれた。だんごは、餡子

もっとみる
mayo

mayo

もうこれ以上は

もうこれ以上は

「もうこれ以上は頑張れない、という一線は、頑張っているその人にしか、決められないからね」

それに続いたのは、「だから自信を持っていいんだよ」だったか、「だから自分で決めていいんだよ」だったか。涙が溢れ出るのをこらえるので精いっぱいで、よく覚えていない。

当時、大学四年生のわたしは、惑っていた。就活もそろそろ終わりか、という初夏。内定が出たのは、第一希望の出版業界でなはく、第二希望の医療業界だっ

もっとみる
mayo

mayo

接触

接触

記憶がかなり曖昧なのだけれど、そのお題は確か「接触」について思うこと、だったような気がする。空気の冷たい土曜日。次女を幼稚園に送る道すがら、思い返していたのは、通っていた大学の入試で書いた小論文のことだった。

受験のために通っていた小論文のクラスで、塾長は、「シュギシュチョー」という言葉を連呼していた。小論文を書くときに一番大事なのは、自分の主義主張、ということ。あの頃のわたしには一番無かったも

もっとみる
mayo

mayo

冬の庭

冬の庭

大寒をむかえて寒さが鋭く深くなってきた。
今暮らしている東京に大学入試のために出てきた１７歳の冬、空気が故郷のそれと異質で、あたかく丸いので驚いた。その翌日に受けた第一希望は落としたが、東京の別の大学に通うことが決まり、そののち割にあっという間に、あの丸みを体で選り分けることはできなくなってしまったのだけれど。

それでも、寒く乾燥した空気が鼻先を冷たくすると、思い出すのは故郷のこと。実家の庭だ

もっとみる