記事一覧
ひかりみちるしじま（２）
1967年4月、丸刈りの坊主頭で私は大学の入学式に出席した。私が通った広島県の地方都市の高校では男子は丸坊主が校則だった。入学式のことは何一つ覚えていない。ただ、その日私たち入学生に向けて手持ちのハンドスピーカーで、ベトナム戦争への日本政府の加担を批判する演説をしていた学生が時々した長髪をかき分ける仕草が、とても気になったことだけを覚えている。
私が育った地方都市には地下街というものがなか
ひかりみちるしじま（８）
1968年には、ベトナム戦争が激化して、日本国内の米軍基地の拡張計画や、日本政府の米軍支援が次々と発表された。その一方で、日本政府の米軍支援に反対する声も大きくなり、反戦運動が盛り上がった。米軍によるベトナムでの戦争継続に反対し、日本政府の米軍支援に反対する運動が全国に広がったのだ。
私は日本各地での反戦闘争に参加した。日本中をデモして回った1年だったような記憶がある。1月は長崎県の佐世保、
ひかりみちるしじま（9）
1968年12月、実家に帰省した。その年の夏は帰省しなかったので1年ぶりだった。私が学生運動をしていることは、すでに両親にバレていた。二度逮捕されたことで、公安関係の要注意人物として地元警察にもマークされることになっており、地元警察から私の帰省を問い合わせてきて、私の大阪での生活ぶりを両親が知ることになったようだった。
もっぱら母が警察の問い合わせに対応し、私に学生運動をやめるよう手紙を書い
ひかりみちるしじま（11）
戦前・戦中に戦争を防ぐための拠点たりえず、学生の身分のまま戦場に追いやった「学徒動員」の歴史を反省して、大学は戦後、「平和と民主主義の砦」として生まれ変わった、と私たちは教えられていた。
しかし、それは虚妄の言葉だった。ベトナム戦争への日本政府の加担を大学関係者は手をこまねいて見ているだけだった。むしろ反戦運動をする学生を処分したりした。そうした処分などに対して、学生たちは大学当局（理事会、教
「ひかりみちるしじま」（12）
食事中も排便中も、常に監視されている独房生活は、半年近く続いた。四六時中監視され、行動の自由を奪いつくされた生活は、それまで思うがまま自由勝手に生きてきた私にはとてつもなく不快で苦痛だった。一時は、長期に自由を奪われた生活が続けば、自分は死んでしまうだろうとまで思いつめた。勿論、死にはしなかった。死んでしまうかもしれないと考えたことが、拘禁状態が続いたことによる精神的な錯乱だったのだ。
やっと
「ひかりみちるしじま」（13）
1969年の12月に開かれた第１回の裁判は、傍聴に来ていた学生たちがヘルメットをかぶっていたため、「ヘルメットを取りなさい」という裁判官の命令と、学生たちの「これは我々の闘う意志の象徴だ」との主張が争って騒然となった。怒号のとびかう法廷を廷吏が走り回り、結局裁判は開かれることなく「休廷」が宣言された。
1970年から実質的な裁判が始まった。その頃の「公判雑記」と題したメモがある。自分の中に浮か
