シェア
がん治療記を書く薬学部生
2021年10月20日 19:35
8月31日、抗がん剤治療の開始と同じ日、放射線治療も始まった。初日は何もなかった。数日前に作った樹脂でできたマスクをつけてCTやMRIと同じように機械の上に寝て待つだけである。CTよりは時間はかかるがMRIのようにうるさくはなくとても楽だと感じた。 放射線を照射されながら考える。この放射線の種類は何だろう。もし電磁波であるのならばそれはどのくらいの波長をもつのだろう。X線やγ線は紫外線より短い
2021年10月9日 19:26
8月31日、抗がん剤治療が始まった。僕は少しワクワクしていた。白金が体の中に入るのだ。どうなるのかとても気になるに決まっている。副作用なんて簡単に乗り越えられるだろうと軽んじていた。ただ、点滴の針を入れるのはどうも慣れない。MRIの造影剤や手術の麻酔で点滴を使ってきたが、皮下注射、採血に比べると痛みが強いのだ。また、血管に管が入っている感覚も気持ちが悪い。さらに、邪魔である。右利きの僕はもちろん
2021年9月28日 19:12
治療を受ける前、僕の頭の中に治療に対する不安はなかった。それよりも病室での受験勉強に対する不安の方が大きかったからである。まず、病室は大部屋のため他の患者の音が聞こえる。また、慣れない環境でなおかつベッドの上で勉強しなければならなかった。さらに、6時起床21時就寝であるため、健康な受験生に比べ勉強に集中できる時間が少なくなると思われる。受験生であるならば、1日10時間以上が普通だろう。しかし、僕
2021年9月23日 19:01
治療が始まる前、薬剤師から抗がん剤について詳しく説明があった。ただその説明を行う人は研修生だった。彼女は恐らく緊張していた。横で教育担当の薬剤師が見ていることも緊張の原因だろう。もし自分も病院で働く薬剤師になるのであれば同じようなことをするのだろうと想像しながら説明を受けた。 僕の場合、抗がん剤治療は点滴で3日間薬を投与した後、25日間経過を見るのを1コースとし、それを3回繰り返すと言われる。
2021年8月31日 19:20
入院から1週間が経過しようとしていた頃、明言は避けるが男性として必然的なある悩みを抱えることとなる。男子高校生が1週間もそれを我慢するというのはかなり難しい。そこで僕は文系の友人にLINEでこんなメッセージを送った。「我欲慰自 是衝動如何」 なんともくだらないメッセージだったが、友人はこう返してきた。「使看護師慰若」 嬉しかった。こんなくだらない会話に付き合ってくれる友人を持ってよかった
2021年8月30日 18:58
手術後、脳神経外科の病棟に戻ってすぐに僕は英検準1級2次試験の勉強を始めた。「脳腫瘍の発見（２）」で述べたように、手術後に退院できればその試験を受けることができ、もし合格すれば第一志望校の2次試験の英語に10点の加点があるからである。手術後の回復は順調で抜糸も予定通りの日に行われた。2次試験はスピーキングの試験なので本来は口に出して練習するものだが、大部屋の病室ではそれができないため頭の中で練習
2021年8月29日 19:36
手術から3日後、便秘により腹部が膨れ苦しくなるようになった。圧迫感があり痛みと嘔気に襲われた。それを看護師に伝えると張っているが腸は動いていると言われた。そこで医師から下剤としてマグミット錠を処方された。この薬の名前を聞いたときマグネシウム（Mg）がすぐに思い浮かんだ。酸化マグネシウム（MgO）は塩基性酸化物であるため、胃の中で塩酸（HCl）を中和する薬として用いられると東進の化学の授業で教わっ
2021年8月22日 19:36
手術後の一日を総合集中治療室（GICU）で過ごした。意識が戻ると陰部に違和感と痛みがあったため看護師に伝えると表面麻酔を陰部に塗ってくれた。この時、その看護師が男性であって良かったと思った。男性看護師はこういう時にいてくれると精神的に助かる。尿道カテーテル（バルーン）は凄まじい不快感だった。尿道に太い管が刺さっているのだ。男性の中には尿道に棒状の物を入れることに慣れている人もいるだろうが、僕はそ
2021年8月21日 18:12
手術室の前に来た時僕は若干の緊張と興奮を覚えた。初めて入るその部屋に興味をそそられていた。部屋に入るとそこにはドラマで見るような大きなライトがあり、その他の設備ももっと観察したいと思った。ただ、そんなことを考える暇もなく看護師さんから再度チェックを受け、上半身の服を脱いでベッドに座るよう指示された。こんな状況でも女性に脱げと言われることに何かを感じてしまう僕は異常だろうか。ベッドに横たわった後、
2021年8月18日 19:31
手術の説明で頭蓋骨をチタンプレートで再固定すると伝えられた。ここで理系の血が騒ぐ。チタン（Ti）といえば腐食されにくい金属の代表格、その酸化物が光触媒として利用されていることも有名である。原子番号22番という比較的軽い金属であるにも関わらず第6周期の貴金属、金（Au）や銀（Ag）と同等の耐食性を持つ。なぜならチタンは緻密な酸化被膜を形成し不動態となるためである。不動態を形成する金属として大学受験
2021年8月17日 19:18
2020年8月11日、入院初日、人生初めての入院に臆することなく勉強する気満々で病院に向かった。普段は6時半～7時に起床し23時まで勉強してから寝る僕にとって、6時起床21時就寝には少々不満であった。しかし僕は男子校の生徒であるため、女性がいるというだけでその不満は解消された。 初めての病院食は想像よりは良かった。病院食は不味いというイメージがあるが、そこまでではないと感じた。美味しいかと言わ
