記事一覧
双極性障害／やけどの跡
ぼくは、へんな髪形をさせられていた。ショートカットで後ろ髪だけチョロンと長い、ウルフカットというやつだ。いやでいやでしょうがなかったが、毎月知り合いのパパ友の美容院へ連れていかれた。抵抗は無駄だ。前髪が伸びると、母親が眉毛からだいぶ上でガタガタに切った。あの時はやられるがままだったけれど、今ははっきりと母親を憎んでいることがわかる。健康になってきたのなら、喜ばしい。
保育園からの習い事の絵画教
双極性障害／ぼくはスカートを履かなくなった
小学校の時、英語塾の帰り道に中学生にちかんをされた。泣いて帰った。母は何があったのかを何度も聞いたが、なんとなく怖かったことをわかってほしかった。それなのに、母は学校のお便りに、「実はこんなことがありました」、と書いてしまった。何も詳しくいっていないのに、なんでそんな大事にするんだと、悲しかった。担任の男の先生が中学のアルバムを何年分も持ってきた。「あなたにいやなことをしたのはこの中のだれだ？」と
もっとみる
双極性障害／母親が「私はノイローゼかもしれない」と言った日
父親は優しかったが、パチンコで帰りが遅かった。母親は父親がパチンコに行っていることを知っていた。余計な情報を知らせる人間はどこにでもいる。でも彼女は父親に聞くことはしなかった。母親はかたくなに、子供が小さいうちは専業主婦でいるといい、生活はぎりぎりだった。たまに母親が出かけていない日は天国だった。長女のぼくに、キッチンの椅子に座り、正座をして、ぼさぼさの髪で、「私はノイローゼかもしれない」と言った
もっとみる
双極性障害を受けいれるための日記
双極性障害／昔の話から遡れば幼少のころから、変わってるね、変わってるね、と言われ続けてきた。なので言われる事には慣れっこで、ある意味、鈍感だった。音楽と美術が得意で、電子オルガンはコンクールに出ていた。狂ったように練習をしたり、全く触らなくなったり、できないと自分の指をかじったりした。自覚はないが、ピアノの先生曰く、絶対音感があったらしい。親はぼくを天才だと思っていたという。親ってそんなもんだ。小
もっとみる