ギラギラな目

「ちょっと汚いけど、すごいカッコいいね！」

セブ島旅行で息子がタクシーから外の風景を見てつぶやいた。

私は「？」。きょとん。

土の道にはゴミがたくさん落ちていて、強い日差しの下、子どもたちは潰れたボールで10対10くらいでバスケをし、大人たちは皆、半裸で露店で食べ物などを大笑いしながら売り、野良犬たちは野良山羊たちと広場でミーティングしている。

熱気、歓声、罵声、泣き声、汗、匂い。ぐちゃぐ