はるこ

とっちゃんの物語を書きたくて、このノート始めました。よろしくお願いいたします。

はるこ

とっちゃんの物語を書きたくて、このノート始めました。よろしくお願いいたします。

マガジン

  • とっちゃんの生まれた村は

    北海道で生まれ育ったとっちゃん。 昭和30年代から50年代くらいまでの 地形、自然、人々の様子などのスケッチです。

  • 中学生は忙しい

  • とっちゃんは小学生

    とっちゃんは1年生になる時、港の町に引っ越した。 海が目の前!

  • 保育園に通う

    とっちゃんの赤ちゃん時代から小学校へ行く前まで

記事一覧

固定された記事

「とっちゃん」の話を書きたくて

 主人公は「とっちゃん」  男の子です。  北海道の太平洋沿岸の町で生まれました。  たしかに地図で見るとそうなるのですが、とっちゃんの生まれた家のあたりからはと…

はるこ
10か月前
7

「小学校の頃の思い出」

 平成6年5月2日の日付の書付がでてきた。  どうやら、小学生?がお年寄り(おばあちゃん)に聞いたものらしい。  おばあちゃんのとなりにはおじいちゃん。 <ここから…

はるこ
3か月前

牛乳給食

 とっちゃんの小学校は給食がなかった。あ。あったんだけど、牛乳だけだったんだそうだ。  給食とは、牛乳のこと、と思っていたとっちゃんと私の会話はすれちがった。ソ…

はるこ
7か月前
3

稚内に住んだ頃

 稚内は雪がない。  最北の町だから雪深いだろうと言われるが、そんなことはない。  海からの風が強すぎて吹き飛ばされてしまう。  そんなわけで、冬になると汽車は止…

はるこ
7か月前
4

マタタビの実るころ

 夏が終わると、涼風が吹き始め、山は収穫の季節になる。  とっちゃんは自転車で山の入り口まで行き、駕籠を腰に縛って軍手で山を歩く。熊の危険な季節でもある。フンや…

はるこ
7か月前
1

かあさんの畑の思い出

 村の家には畑があって、3区画くらいに大まかに区切っていて、手前の方には、いつも食べる菜物などを作っている。トマト、キュウリ、なす。季節には大根やゴボウ、ニンジ…

はるこ
9か月前
2

小学生のとき、地震があった

 先生は真っ先に逃げた。 「ちぇ、なんだよ」 と思ったけどしょうがない。クラスは20人、全員の顔を見回し、 「行け」 と言って教室から出した。 泣きそうな康子を引っ張…

はるこ
9か月前
1

富士メガネ

 とっちゃんは中2のとき、突然視力が落ちた。  それまでは見えすぎるくらいだったので、とても戸惑った。  父さんが静内の眼鏡屋さんに連れて行ってくれて、眼鏡を作っ…

はるこ
9か月前
1

お盆

 お盆に村に帰ると、お客さんがいっぱい来る。  まだ、おばあちゃんが生きていて、思い出話に花が咲く。  おばあちゃんは足が不自由で農作業はできない。おじいちゃんは…

はるこ
9か月前
1

船に乗っていたころ

ボルチモアに入って港へ行くために川をさかのぼっているときに、コーヒーの香りがした。  とっちゃんが突然話し始めた。  船に乗っていたころの話だ。  ボルチモアには…

はるこ
9か月前

ひどい雨が降った朝

 ひどい雨が降った。  〇〇さんちのじいちゃんが心配で田圃を見に行ってマスに嵌った、幸い、流されずに済んで命からがら戻ったという。 「まったくこんな日は見に行った…

はるこ
9か月前
1

夏山はやらない。

 北海道の山は美しい。この頃は登山客も増えて整備されたから、よけい美しい場面が多くて素晴らしい。氷河期の生き残りが迎えてくれる、短い夏は、まるで魔法の世界のよう…

はるこ
9か月前
1

村の劇団

 かあさんが二十歳のころ。村には映画館もなくて。  戦争中は戦意高揚映画が来たけど、終戦後はそれもなくなり。  お盆でみんなが集まると、青年団が劇をしたりしてみん…

はるこ
9か月前
1

滑り台

 植林する山は、まず木を切る。  下草刈りもするから、しばらくするとちょうどいいくらいの草が生える。  そこを滑って降りる遊び。  ズボンの尻が擦り切れるのはしょ…

はるこ
9か月前

ウニ漁を手伝う2

 中2の夏休み直前のある日、シンジが 「とっちゃんさぁ、手伝いに来ないか」 と、声をかけてきた。シンジは漁師の息子だ。漁師の息子だが、舟が苦手でできれば陸で手伝い…

はるこ
9か月前
1

とっちゃんの四季。夏山はやらない2

 夏山をしない理由2。  それは、ウルシにかぶれるから。  ウルシっていうと、みそ汁の椀を思う人がいるだろうけど、もちろん正解だけど、ウルシは木で、普通に山にある…

はるこ
9か月前
「とっちゃん」の話を書きたくて

「とっちゃん」の話を書きたくて

 主人公は「とっちゃん」
 男の子です。
 北海道の太平洋沿岸の町で生まれました。

 たしかに地図で見るとそうなるのですが、とっちゃんの生まれた家のあたりからはとうに海は見えず、潮騒なんて全然聞こえません。
 北海道なら普通の、面積の大きな町(何度も合併もあったし)のことで、海岸べりから切り立った山までが町域でした。
 とっちゃんが生まれたのは、東西南北を山(丘)で囲まれていて、穏やかな静かな村

もっとみる
「小学校の頃の思い出」

「小学校の頃の思い出」

 平成6年5月2日の日付の書付がでてきた。
 どうやら、小学生?がお年寄り(おばあちゃん)に聞いたものらしい。
 おばあちゃんのとなりにはおじいちゃん。

<ここから>

 毎年七月の暑いころになると、上級生が鎌をもって、岩関のほうまで砥草を取りに行った。上級と言っても、その頃は、高等科も併合されていたから、その生徒たちのうちの〔川上〕(地名)に住んでいたものが頼まれたのだと思う。わたしらは取りに

もっとみる
牛乳給食

牛乳給食

 とっちゃんの小学校は給食がなかった。あ。あったんだけど、牛乳だけだったんだそうだ。
 給食とは、牛乳のこと、と思っていたとっちゃんと私の会話はすれちがった。ソフトメンやら、初めての白米給食やらの話は意味不明だったみたいだ。

 昭和40年ごろの北海道は、食べるに困らない場所であって、とっちゃんの村でも、明治のころの開拓物語は終わっていた。
 終戦後に入植した方にとっては、まだまだ厳しい時代だった

もっとみる
稚内に住んだ頃

稚内に住んだ頃

 稚内は雪がない。
 最北の町だから雪深いだろうと言われるが、そんなことはない。
 海からの風が強すぎて吹き飛ばされてしまう。
 そんなわけで、冬になると汽車は止まり、空港は閉鎖になる。
 それでも仕事に行く。車がなくては動けなかった。

 稚内は樺太に近く、かつては栄えた町だった。
 長い防波壁が物語る(タイトル画像)。
 今は、港も線路もない。ただ、壁だけが残っている。

 正式名称は、「稚内

もっとみる
マタタビの実るころ

マタタビの実るころ

 夏が終わると、涼風が吹き始め、山は収穫の季節になる。
 とっちゃんは自転車で山の入り口まで行き、駕籠を腰に縛って軍手で山を歩く。熊の危険な季節でもある。フンや痕跡に神経をとがらせる。

 白い葉の陰にマタタビが小さな実を結んでいる。
 もう、それだけで幸せな気分になる。

 この季節に山に入るのは、収穫するためではない、旬を確認するための下見だ。
 それでも、早いものは収穫できるし、危険回避のた

もっとみる
かあさんの畑の思い出

かあさんの畑の思い出

 村の家には畑があって、3区画くらいに大まかに区切っていて、手前の方には、いつも食べる菜物などを作っている。トマト、キュウリ、なす。季節には大根やゴボウ、ニンジンなど。
 あと、豆は必ず。おたっぁん豆と呼ぶ、おばあちゃんが探してきた豆を作り、毎年次の年の種を確保していた。豆は高くなるので、手(竹のぼっこ)を組み合わせて棚を作る。中に人が入れるくらいの高さで、私も収穫させてもらったことがある。人手が

もっとみる
小学生のとき、地震があった

小学生のとき、地震があった

 先生は真っ先に逃げた。
「ちぇ、なんだよ」
と思ったけどしょうがない。クラスは20人、全員の顔を見回し、
「行け」
と言って教室から出した。
泣きそうな康子を引っ張って逃げた。

富士メガネ

富士メガネ

 とっちゃんは中2のとき、突然視力が落ちた。
 それまでは見えすぎるくらいだったので、とても戸惑った。

 父さんが静内の眼鏡屋さんに連れて行ってくれて、眼鏡を作った。
 とてもよく見えるようになった。

 でも、メガネはいろいろ不自由だった。
 クラブも文系に変った。

お盆

お盆

 お盆に村に帰ると、お客さんがいっぱい来る。
 まだ、おばあちゃんが生きていて、思い出話に花が咲く。
 おばあちゃんは足が不自由で農作業はできない。おじいちゃんはとっちゃんのおとうさんが8歳の時に亡くなっていたから、村の共同作業には長男のとっちゃんが参加した。『本家のとっちゃん』と呼ばれて、かわいがられた、というが、想像できない。
 とっちゃんのおとうさんの下には女の子と男の子がいて、3人兄弟。と

もっとみる
船に乗っていたころ

船に乗っていたころ

ボルチモアに入って港へ行くために川をさかのぼっているときに、コーヒーの香りがした。
 とっちゃんが突然話し始めた。
 船に乗っていたころの話だ。
 ボルチモアには大きなネスレの工場があって、コーヒーの匂いに包まれる。匂いが漂う、とかじゃなくて爆発的な匂いだったと。
 今も、ネスカフェを買うと思い出すくらいの印象的な町の匂い。

ひどい雨が降った朝

ひどい雨が降った朝

 ひどい雨が降った。
 〇〇さんちのじいちゃんが心配で田圃を見に行ってマスに嵌った、幸い、流されずに済んで命からがら戻ったという。
「まったくこんな日は見に行ったらだめなのに」
かあさんは怒気を含んだ声で言った。不幸な結果も知っているから平静ではいられない。
 とっちゃんも増水した時の川の怖さを知っている。かあさんには言わないけど、危ないこともあったのだ。
 まったく。おとななのになんだよ。
 そ

もっとみる
夏山はやらない。

夏山はやらない。

 北海道の山は美しい。この頃は登山客も増えて整備されたから、よけい美しい場面が多くて素晴らしい。氷河期の生き残りが迎えてくれる、短い夏は、まるで魔法の世界のよう。
 ちょっと観光客が入ってるはるこはそう思うし、実際大好きだ。

 とっちゃんにとって、夏の山は働く場所だ。厳しさも身に染みている。

 北海道の山は、虫がすごい。
 晩秋から晩春にかけては寒さも寒く虫さえがんばれないから、夏にすごい(ブ

もっとみる
村の劇団

村の劇団

 かあさんが二十歳のころ。村には映画館もなくて。
 戦争中は戦意高揚映画が来たけど、終戦後はそれもなくなり。
 お盆でみんなが集まると、青年団が劇をしたりしてみんなに見せて楽しんだ。秋は収穫で忙しいけど、夏はそうでもないのだし、若い者とはそうしたもので。
 とうさんは歌がうまかったそうだ。
 かあさんは音痴だったもんな、とよく言って怒らせてた。

 ラジオから流れる流行歌をコピーし、旅劇団の持ち歌

もっとみる
滑り台

滑り台

 植林する山は、まず木を切る。
 下草刈りもするから、しばらくするとちょうどいいくらいの草が生える。
 そこを滑って降りる遊び。
 ズボンの尻が擦り切れるのはしょうがない。
 ただ楽しいから落ちていく。誰ということもなく始まる遊びだ。みんなするする滑る滑る。このスピード、やめられない。
 自信ないヤツは端からやらないから、事故もない。

 はずだったのに、おちょうしもんがやりすぎた、切り株激突。

もっとみる
ウニ漁を手伝う2

ウニ漁を手伝う2

 中2の夏休み直前のある日、シンジが
「とっちゃんさぁ、手伝いに来ないか」
と、声をかけてきた。シンジは漁師の息子だ。漁師の息子だが、舟が苦手でできれば陸で手伝いたい組だ。
 とっちゃんは二つ返事。
 言われた通り、早朝に港へ行く。

 シンジと組んで港でウニを採る。
 シンジは、トラックのタイヤくらいのチューブの真ん中にカゴを入れたもの(桶)を海に浮かべて潜る。
 とっちゃんは駕籠を浮かべる。

もっとみる
とっちゃんの四季。夏山はやらない2

とっちゃんの四季。夏山はやらない2

 夏山をしない理由2。
 それは、ウルシにかぶれるから。
 ウルシっていうと、みそ汁の椀を思う人がいるだろうけど、もちろん正解だけど、ウルシは木で、普通に山にある。どっちかというと雑木。大木になるわけじゃない。藪の中に生えていて家に帰ってから痒くなる。
 掻くから手につく、その手はトイレのときも使う、というわけで大事なところが腫れる、痒い、熱が出る。

 一緒に行動してもなんともないヤツがいる。

もっとみる