ひどい雨が降った朝

　ひどい雨が降った。
　〇〇さんちのじいちゃんが心配で田圃を見に行ってマスに嵌った、幸い、流されずに済んで命からがら戻ったという。
「まったくこんな日は見に行ったらだめなのに」
かあさんは怒気を含んだ声で言った。不幸な結果も知っているから平静ではいられない。
　とっちゃんも増水した時の川の怖さを知っている。かあさんには言わないけど、危ないこともあったのだ。
　まったく。おとななのになんだよ。
　その日、とっちゃんは隣のおばさん（90歳独身）ちへ手伝いに行った。豆の皮むきとかちょっとした雑用がいつもあるんだ。おばさんちには近所の人が寄っていくから、井戸端会議になる。その日は雨のあれこれで持ち切りだ。
「田圃がひどい、稲が倒れた」
「かぼちゃが落ちた」
「花芽が腐った」
　件のじいちゃんについても新情報が舞い込む。
「たんこぶができてた、しばらく家で寝てろって。あそこの田圃はすぐ水が抜けたのに」
　春先の工事で対策したけど、それまでは大変だったんだって。
　ひどい雨で、軒先から滝のように水が降る。
　こんなひどい雨のせいでデメンも海も休みになって、ちょっとの間（1時間くらいはいるけど）、おばさんちに届け物（自家菜園の野菜や干し魚・海藻色々）やら、久しぶりのあいさつやらして帰っていく。おばさんちの土間は野菜が積まれ、棚の上に海のものが並ぶ。
　おばさんは次きた人に
「食べきれないんだから、持っていきなさい」
と言って持たせる。それでも食べきれないほどの野菜がある、その野菜の始末（たいていは漬物、材料が揃うと大鍋で煮しめを炊き出す）を手伝う。
　煮しめは、夕方近所に届けた。足の悪いおばさんの代わりに。

　とうさんは消防だからこんな日は家にいない。

　夜になった。
　雨は上がったが、そこここに流れた跡が残る。港町のこの辺りはそうでもないが、海沿いの崖はときどき石が落ちてきたりするらしい。
　とっちゃんは家長代理で、我が家の安全確認をする。
　戸締りして火の始末（風呂もストーブも薪である）。とくに。懐中電灯がいつもの位置にあるのを確認。