シェア
何暗
2019年6月8日 22:02
後輩が、立派なところで立派な発表をしたようだった。彼はツイッターに、道端の花なんかの写真とあわせて、会場の、スクリーンに自分の名前と発表題目が写っているときの写真をあげていた。それは絶望的な距離だった。わたしには絶対できないことだった。一生懸命、自分は研究をする資格がある、能力もある、すべきこともある、と言い聞かせている。事実、わたしは学部生のときなんかは、研究がしたくてしたくて、お風
2019年5月30日 21:47
かつてのわたしは、何か自分の身にかかえきれないことを文字にしていた。この展示がよかった。あの映画がすきだ。そんな気持ちに居所を作るために書いていた。わたしの心は月か鏡のようなものだった。インプットが枯れがれになっているいま、月も鏡もすっかり曇っている。書きたい題材というのはもうない。しかし、今のわたしは、かつてのわたしが知らなかったことを知っている。4時半目が覚めて、起きるのにも、寝
2019年5月24日 23:07
自分に名前があることが、わたしは恥ずかしい。名前というのは、自分が客観的に見てもこの地球上に存在しているということの明らかなしるしである。わたしは自分が存在していることが恥ずかしい。名前があるということは、その恥ずかしさを突きつけられることだ。乗り越えつつあると思っていたけれども、そして乗り越える助けとして何暗という名前を作ったのだけれども、でもこうやって時々顔を出す。 自分に名前が
2019年5月24日 22:32
毎月やってくる。体調が悪いわけでも良いわけでもないときだ。1ヶ月の中で、自分の現在地をつかめない、という感覚に陥る時期がやってくる。昼が来て夜が来る、というのは時間の移動であるとともに空間的移動(太陽の正面から太陽の死角への移動)である、という話を聞き及んだことがあるが、空間と時間の把握はたしかに連続していると思う。現在地がつかめない、と感じるとき、流れてゆく時間もわたしを避けてさらさ
2019年4月30日 13:18
以前もわたしは、これはたぶん抑うつだなという状態になったことがある。臨床心理士の方には薬物療法をすすめられた。そのときは病院通いをせずにすんだが、まあたぶん、行っていれば何かしらの病名がついていただろう。 その後、まったく健やかな自分に戻れたかというとそんなことはないまま何年もたってしまったから、本当は、あの時ちゃんと治療を受けておいたほうがよかったのかもしれない（できない状況にあったのだが）
2019年4月29日 22:39
ネイルをする人は、大概は「はげてたり根元が伸びてると恥ずかしい」と感じるだろう。また何も塗ってないときも、「爪がすっぴんで恥ずかしい」と思うだろう。一般化した書き方をしたが、すべてわたしが経験した感情だ。前者はまだわかる。問題は後者だ。生まれたときからずっと爪は裸だったのに、どうしてそれを恥ずかしいと感じるようになるのだろう？わたしは、別に奇矯な形の爪を持っているわけではない。正直に言え
2019年3月31日 12:28
汐月しゅうさんのファンになったことは、たぶん、一つの転機だった。汐月しゅうさんのお名前は、美少女戦士セーラームーンのミュージカル経由で知った。わたしはセーラームーン世代であり、大学生の頃からは海王みちるさんの信奉者である。セーラームーン25周年の諸企画がターゲットとしていた中の一人だろう。ただ、わたしにはわたしの愛し方があり、タイミングがある。舞台がそのとき、その場所だけのものだとは承知し
2019年3月27日 14:05
さまよっていたレンズが不意に焦点にゆきあたる。手さぐりで時刻は5時35分、天窓はまだ暗いが、足元の窓には曙光の末がある。ベッドからずり落ちかけたデニムを掴み、上体を起こす。朝一番に着替えることができるかどうか。これがいのちの明暗を決める。衣服、これこそが人間を人間として生かした最大のものだ。火、二足歩行、そんなものはどうだっていい。自分の身体のテクスチャを自分で加工できる。自分の身体を自分の
2019年4月2日 09:40
生来、お風呂に入るのが得意ではない。高校生の頃は、お風呂の中でずっと和歌のことを考えていた。この歌はここがいい、あそこがいい。楽しかった。しかしいつのまにか、お風呂場の空しさに耐えかねるようになった。自分と自分ひとりきりの空間が苦痛だった。入浴というメンテナンス作業を拒むことは、大変ささやかながら自己を損なうことである。わたしはこの自己毀損を、社会生活をギリギリ営めるラインで続けた。 自
2019年3月22日 19:17
2017年の3月13日、わたしはわたしが非常になついている先輩と富山の雨晴海岸——家持や芭蕉の眺めた海に行った。早春に立山連峰を海の向こうに見れることはあまりないんだそうだが、晴れ女ですわたくし。海から幻のように雪山が生えている。不思議な景色であった。けっこうすぐ満足した。先輩とわたしは、春に霞んだ立山連峰、やわらかな水平線そっちのけでヤドカリ探しに興じ、藻の美しさに喜んで動画を撮ってた
2019年3月23日 10:54
長年好きだった人がいたけれど、突然ふっきれた。付き合ったのは期間にしておよそ1年弱。その後、2年ほど片思いをした。相性が悪いのは重々わかっていた。しかしそれは一番上のぼたんをかけ違えたシャツはその下をどう頑張ってもうまく着られないというような話であって、その一番上のぼたんを最初にかけ違えたというそれだけのために、諦めないといけないなんてのはあんまりひどい。だってかの人は、わたしが知って
2019年3月22日 09:20
2017年のわたしはいう。抑鬱状態にあったらしい1年間から学んだことがあると。2017年のわたしは下書きに何やら書き残していた。今から見れば、随分元気なことだ。ある程度とはいえ回復できて、よほど嬉しかったのだろう。物言いもこびている。ただ、それでも何の役に立たないわけでもないだろう。今のわたしだって、危なくないわけではない。とりあえず今の時点でこの文章はろくでもない。ただ、これからその「学
