記事一覧
かつて恐れたものが、美しく残る島で
「噴火はもちろん経験していますよ」と、タクシーの運転手さんは言った。車窓の外に広がる曇天の海は凶暴で、サーフィン動画でしか見たことのないような巨大な波が次々と押し寄せる。
「その日は学校が休みだったので、釣りをしてから家に帰ったんですけどね。その数時間後、釣りをしていた池が噴火でなくなってしまって」
これまで自分の人生と火山の噴火が交わったことはないから、当時の様子をもっと詳しく知りたかったも
無言館で、戦没画学生と向き合った日
仕事で知り合った尊敬している方に、「上田に住んでいるなら、無言館にぜひ行ってみて」と勧めていただいてから、半年以上が経ってしまった。
9月後半の上田は、秋をすっ飛ばして冬に足がかかったかのように寒い。小雨の降る中、木々の向こうに見えた石造りの建物は、気圧されてしまうほどの存在感を放っていた。自然と建物、辺りの空気感が調和した様を目にすると、たとえば東京などではなく、上田のこの地にあることがふさわ
データは生命に置き換わるのか
「お前もいつか死んじゃうんだろう？」と、夫がアポに言う。アポは我が家の愛犬で、現在4歳のトイプードルだ。人間で言うと30歳ぐらい。ほぼ同い年になってしまった。犬の成長は早い。
アポの写真と動画を、毎日たくさん撮る。かわいいから撮る、ではなく、死んでしまった時に見返したいと思って撮る。だから、私の写真は大体悲しい。いつか失って、この世から跡形もなく消えてしまった時のために写真を撮り続ける。アポだけ
才能、そしてライフワーク
「頭のよさ」を決める最大の変数は努力した時間である、という言説を最近たまたま書籍や記事で何度か目にした。いわゆる「才能」チックなものも、そうだと思う。世界的に有名な演奏家やオリンピックで活躍するアスリートと私を隔てる最も決定的な要素は、一つのことに費やした時間であるはずだ。（もちろん、身体の作りなど変数は他にいくつもあるけれど）
「才能」は先天的なものではなく努力によっていかようにもなる可能
こんなにもこんなにも書くことを愛してる
久しぶりに、好きなことを好きなだけ書いた。
最後に散文めいたものを書いたのは去年の大晦日だったから、もう一年の四分の三を、何も書かずに過ごしてきたらしい。
書かない、というよりも、書きたくない、書けない、だった。轟々と押し寄せる日常に足をとられて、感情は柔軟性を失い、文字にするべきものなど何も手にしていない気がした。もうすっかり、私の言葉は枯れてしまったのだと思った。
小さい頃から、時間が許す