『「介護時間」の光景』（75）「雨」「カサ」。9.21.
初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
いつも、このnoteを読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして記事を、書き続けることができています。
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。個人的な経験にすぎず、細切れの記録になってしまいますが、それでも家族介護者の理解の一助になれば、と考えています。
今回も古い話で申し訳ないのですが、前半は、１８年前の「２００３年９月２１日」のことです。
後半に、今日、「２０２１年９月２１日」のことを書いています。
２００３年の頃
個人的なことですが、私にとっては、１９９９年から介護が始まり、２０００年に、母は長期入院が可能な病院に移ったのですが、私は病院に毎日のように通い、家に帰ってきてからは、妻と一緒に義母の介護を続けていました。自分が心臓の病気になったこともあり、仕事は辞めて介護に専念せざるを得ない状況でした。
転院当初は、それ以前の病院の医療関係者に、かなりの負担をかけられていたこともあり、最初は、うつむき加減で通い続けていましたが、２年経つ頃は、今の病院のスタッフの方々が、母親に丁寧に接してくれているのも分かり、さらには、減額措置なども使えるようになり、病院のことを信頼するようになったので、私も、母親も、少し落ち着いていたのが、２００３年の頃でした。
それでも、病院には、毎日のように通い続けていました。
自分が、母の病院に通っても、医学的にプラスかどうかは分かりませんでした。でも、通わなくなって、二度とコミュニケーションが取れなくなったままになったら、と思うと、怖さもあって、２００３年も、通っていました。
そのころの記録です。
２００３年９月２１日
『２日あいて、病院へ行く。
午後４時３０分頃に着く。
「おしん」を見ていたそうだ。
いつ、やっていたんだろう。
梨を一緒に食べる。
この前、お土産として、持ってきたものだった。
夕食は４０分かかる。
昨日は地震があって、揺れたのは分かったらしく、その話を少しする。
病棟の、ある個室には、おしゃれな高齢女性がいた。
その部屋には、何もなくなっていた。
亡くなったのか、退院したのか、分からなかった。
雨が降っている。
午後７時に病院を出る。
今日は、母は、やたらと、いろいろなことに「ありがとう」と言っていた、と思う』。
雨
線路の向こう側の、鉄道の敷地の中に小屋みたいな建物がある。
雨が降って、その前に水たまりが出来ていて、雨が屋根からたれてきて、それで直線的に水がはねているのがホームから見える。
そのはね方が、テレビなどで見るような、マシンガンの着弾のあと、みたいな動きに思える時もある。そして、水たまりがいつもの雨の時よりも大きいので、今日はけっこう降っているんだ、と改めて気がつく。
カサ
ホームの先に階段があり、ほぼ線路の高さまで降りていて、そこからさらに先に駅員の事務所のような建物がある。
その建物の前の柵に、たぶん駅員が使うビニール傘なのだろうけど、１０本くらい、ダーッと並んでひっかけてある。
ほとんどが透明で、時々、いくつか薄い色がついているのがあった。ぶら下がっている細いナス、に見えた。
（２００３年９月２１日）
そうした日々が続いたけれど、２００７年の５月に、母親は病院で亡くなった。それから、義母の介護を、妻と一緒に続ける日常になったけれど、２０１８年の年末には、義母も１０３歳で亡くなり、介護生活も急に終了した。体調を少しずつ整えて、戻る頃に、コロナ禍になった。
２０２１年９月２１日
朝から天気が良かった。
太陽の日差しは強く、秋が進みそうだったのに、また逆に戻りそうな感じになっている。
洗濯をするにはありがたい。
だけど、起きてから、天気を見て、最初に洗濯のことばかりを考えているような気がする。
天気がいいと、少し気持ちが軽くなる。
お茶の時間
妻は時々、ご近所の方の家に行き、お茶をしながら、話をしている。
それが、今日の午前中だったから、出かけていった。
そういう時間と、そういう場所と、何より、そうした相手がいることは、とてもありがたく幸せなことではないか、と思う。
昼前に、「楽しかったー」と言って、妻は戻ってきた。
ZOOM
それまで、全く縁がなかった「リモート」とか「テレワーク」とかで「zoom」も使うようになった。最初は、「招待」されているのに、恥ずかしながら、途中で、分からなくなり、参加できなかったりしていたが、最近は、「ぼかし」も、やっと使えるようになった。でも、実際に使うと「合成画面感」が強い、と思ったりもしている。
今までは、ただの参加者だったのだけど、時間が経つと、自分が「発表」をする順番も回ってくる。パワーポイントでスライドを作り、それでプレゼンテーションすることは、ほんの少しは出来るようになったのは、少しでも「家族介護者支援」のことを伝えたいと思ったからで、もしかしたら、それがなかったら、元々、コンピューターには弱いままだし、パワーポイントを使うこと自体を、やろうとも思わなかったのかもしれない。
心理学関係の学会でも、発表も何度かしたが、ここ２年は「オンライン」が多く、そうなると、さらに以前の口頭発表とは、全く感触が違った。「オンライン上のポスター発表」に近く、だから内容が伝わった手応えが少なかったものの、今回の勉強会では、パワーポイントを使って、ライブで発表をするから、「画面共有」をしなくてはいけない。
まだ、一度も使ったことがないけど、気になっていた機能だった。
画面共有
発表をする前に、その操作の確認をしたくて、運営をしている方に時間を作ってもらい、それが今日の午後だった。
それだけで緊張している。
時間になり、一対一で、画面を通して、操作を教わる。
最初は、すぐ終わると思っていたのだけど、「画面共有」ができない。
焦る。もう、早く、スライドなどの資料を送って、運営担当の方に、当日も、スライドを動かしてもらおう、という気持ちになる。
そこから、相手の方は辛抱強く、情報を確認し、こちらにも的確に教えてもらい、２０分くらいかけて、やっと「画面共有」ができた。
目の前が、明るくなる。
こんなにうまくいかないとは思わなかったので、本当に、操作確認の時間をとってもらって、良かった。
御礼を伝え、さらには、介護者への心理的支援に関する話題が、同業者でも伝わりづらいことがあり、孤立感を覚えることがあると伝えると、そのことにも、興味を持ってくれたので、とてもありがたかった。
今回の勉強会の発表も、家族介護者への個別な心理的支援が必要であることも、伝えられたらいいな、と思っている。
「画面共有」が出来るまでで、大体３０分。時間をとってもらって、ありがたかった。私は、無駄に緊張していたせいか、ちょっと疲れた。
感染者
ニュースをそんなに見るわけではないけれど、それでも、自民党総裁選のことが、嫌でも目にも耳にも入ってきて、同時に、コロナの新規感染者数が、減少傾向、ということで、コロナのことを聞く機会が減ってきたと思う。
だけど、去年も秋から冬にかけて、その前は、いったんは減少傾向になったのだけど、また増大していった。それが、再現されないとは限らない。
ワクチン接種は進んだから、状況は変わっているのだけど、それでも、先のことは、分からないと思うと、不安はずっとある。東京都内の治療体制が、本当に拡大したのかどうかも、よく分からないままだ。
ちょっと暑いのだけど、気持ちのいい天候のまま、夕方になる。
そして、家にいて、おやつを食べたり、昔の映画を見たりして時間がたっていくと、気持ちも穏やかなままだった。
（他にも介護のことを、いろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでいただければ、ありがたく思います）。
#介護 #介護経験 #通い介護
#心理学 #家族介護者 #日記
#臨床心理士 #公認心理師 #臨床心理学
#家族介護者 #私の仕事 #日常
#感染リスク #家族のための介護相談
#高齢者 #認知症 #家族介護者の心理的支援
#介護時間の光景 #介護相談 #自己紹介
この記事が参加している募集
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。