「介護時間」の光景（56）「ふとん」「満月」。5.7.
いつも読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして書き続けることができています。
この『「介護時間」の光景』を、いつも読んでくださってる方は、「２００１年５月７日」から読んでいただければ、これまで読んで下さったこととの、繰り返しを避けられるかと思います。
初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
自己紹介
元々、私は家族介護者でした。
介護を始めてから、介護離職をせざるを得なくなり、介護に専念する年月の中で、家族介護者にこそ、特に心理的なサポートが必要だと思うようになりました。
そうしたことに関して、効果的な支援をしている専門家が、自分の無知のせいもあり、いるかどうか分からなかったので、自分で少しでも支援をしようと思うようになりました。
分不相応かもしれませんが、介護をしながら、学校へも通い、２０１４年には、臨床心理士の資格を取りました。２０１９年には公認心理師資格も取得しました。現在は、家族介護者のための、介護相談も続けることが出来ています。
「介護時間」の光景
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。
それは、とても個人的なことに過ぎませんが、それでも家族介護者の気持ちの理解の一助になるのではないか、とも思っています。
今回も、昔の話で申し訳ないのですが、前半は「２００1年５月７
日」のことです。終盤に、今日、「２０２１年５月７日」のことを書いています。
２００１年の頃
１９９９年から介護が始まり、２０００年に、母は転院したのですが、私は病院に毎日のように通い、家に帰ってきてからは、妻と一緒に義母の介護を続けていました。
ただ、それ以前の病院といろいろあり、そのことも原因で私自身が心房細動の発作を起こし、これ以上無理すると死にますよ、などと医師に言われ、毎日、心臓の薬を飲み続けていましたが、まだ時々、めまいを起こすようなこともありました。
そのせいもあって、うつむき加減で、なかなか、次の病院に移っても、医療関係者を信じることができませんでした。母も転院後、急になんの前触れもなく、症状が悪化したり、また回復したりを何度か繰り返しているので、自分が通っても、意味があるか分からなかったのですが、病院へ行かなくなって、症状が戻らなくなったら、と思うと、怖くて、とにかく通っていました。
そんな頃の記録です。
２００１年５月７日。
ふとん
電車の中にいる。多摩川を渡っている。外を見る。
おそらくはホームレスの人の、青いシートに囲まれた住居も多い。川の中に、やけに赤いふとんが沈んでいるのが電車からも見える。
（２００１年５月７日）
『午後３時４５分発のバスに乗る。
いつも寄るコンビニの店員さんが、この前と同じ人だった。
午後４時過ぎに病院に着く。
母は座っている。
「おととい、来たのよ」
弟のことを、覚えている。少しだけ、日付が違うけれど。
「今日は、５月７日？」
日付のことは、初めて正解を聞いた気がする。
「お風呂は、今日、さっき入ったばかり」
ちゃんと覚えている。
日付けのことは、そのあとは、微妙に揺れ動いていた。
病室で一緒にテレビを見る。
子供が喜ぶような、そんな単純な出来事を見て、喜んでいる。
笑顔が、ちょっとゆるく感じる。
昔話は、唐突にする。
小学校時代の先生の名前を覚えているらしいが、それが正解かどうかは、私には分からない。
五木ひろしの、おふくろが、といった曲を二人で聞く。
何か、嫌な、照れるような、暗くなるような、変な気持ちになる。
買っていったプリンは、本当にペロッと食べる。
弟が来たのは、３日前だったのだけど、その時にバナナを２本持ってきてくれたそうで、出来事は、よく覚えている。
ホッとして、少し気がゆるんで、先が少し明るく見えた。
こういうときが、また悪くなるような、危ないんだけど、と自分に言い聞かせる。
病室にあるカレンダーは、入院している患者さんたちと、一緒に作ったそうだ。色を少し塗ってあって、折り紙でカブトを折ってあるのも貼ってある。
「昼ごはんは食べない」。
そんなことは言っているが、「朝は食べた」とも言っている。
お風呂は毎日入っている、と言っているけれど。
夕食の時間になる。
ちらし寿司で、喜んでいる。
工夫してくれている。
「酸っぱくて、おいしい」。
微妙な言い方だけど、うれしそうだった。
午後７時頃、病院を出る。
帰りも、駅までバスに乗る』。
満月
バスから、外を見る。
外の景色が、今日はよく見える気がする。
雲が急にわれて、満月が出てきた。
最初、右側の窓から月が見えていて、バスが走って曲がって坂を下って、そのうちに左側の窓から月が見えるようになった。
（２００１年５月７日）
その後、２００７年５月に母は病院で亡くなった。
２０１８年の年末には、義母が亡くなり、突然、介護が終わった。
２０２１年５月７日。
連休も、なんだか憂うつだった。
どこにも出かけなかったけれど、それでも、コロナ感染の状況が良くなっていないようだ。
なるべく外出を少なくするようにして、外へ行く時はなるべく通勤ラッシュを避けるようにしている。だけど、「感染を抑制するために」という理由で、電車の本数を減らして、うまくいかずに、戻す、というニュースを見て、珍しく、バカなの、といったことを強めにつぶやいていた。
気持ちが、ただ暗くなる。
オリンピックに関するニュースも、やっていることの意味がわからず、ただ、不安だけが大きくなるし、不可解すぎて、怖くなる。
庭の植物
今日は、午後から雨が降るらしいから、早めに洗濯ものを干さないと、と微妙に焦っていた。
曇り空でも、家の前の道路は、いつもくらいに時々、人が通っていく。
自転車の前かごに２匹のプードルを乗せ、スマホを見ながら、走っている男性もいる。プードルの方が、前をしっかり見ている。
小さい子供たちが集団で歩いていき、幼い声が響く。
その道路の並木の根元のスペースに、妻は、気に入った雑草を植え替えたり、元からある雑草を整え、その上で、名札を立てて、「雑草の庭」を作っている。たまに通行人の方が、立ち止まり、その意図に気づき、少し会話する声が聞こえてくることもある。
それを、妻に伝えると、うれしそうだった。
今年、植えたフユシラズの黄色い花が咲いていたりしていて、これで「絶好調では」と聞いたら、「もうピークは過ぎた。それより、アマリリスと、ピラカンサスの花が最盛期だと思う」といった、別のお宅の話までしてくれた。
そして、撮影するなら、うちの庭の、ヤブランを、と勧められる。
どれ？と聞いたら、普段から視界に入っているはずなのに、意識には上っていない、ただの緑の葉っぱに見える。そのことを伝えたら、妻は、微妙に怒っていた。
「こんなに、ふ入りだし、新緑の綺麗な色なのに」。
そして、ここに至るまで、剪定の作業が面倒くさくて、やっと生え揃って、嬉しかった、というような、思った以上に詳しい話をしてくれて、さらには、この角度から撮ってほしい、と言われ、その後も、イメージに近い写真を選んでくれた。
それが見出しの写真です。
（他にも介護のことをいろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでいただければ、うれしいです）。
#介護 #介護経験 #通い介護
#心理学 #家族介護者 #日記
#臨床心理士 #公認心理師 #臨床心理学
#家族介護者 #私の仕事 #日常
#感染リスク #家族のための介護相談
#高齢者 #認知症 #家族介護者の心理的支援
#介護時間の光景 #介護相談 #自己紹介
#コロナ禍 #緊急事態宣言解除 #感染拡大 #緊急事態宣言延長
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。