「介護時間」の光景㊱「布」。11.26.
１１月２６日のことですが、前半は、１９年前の２００１年１1月２６日の話です。先日の記事（リンクあり）から、２週間後のことです。
後半は、２０２０年１1月26日のことを書いています。
１９年前は、仕事をやめて、介護に専念している頃でした。自分自身が心房細動の発作を起こしたこともあり、義母の介護も始まりつつあり、２０００年に母親に、療養のための病院に入ってもらっていました（リンクあり）。その転院から１年がたった頃です。
当時は、毎日のように病院に通っていました（リンクあり）。
家から、電車を乗り継ぎ、バスに乗り、片道２時間をかけて、病院に通っていました。その前の病院といろいろとあって（リンクあり）、１年たっても、まだ今の病院のことも信じられない時期でした。自分自身の体調もずっとよくなく、かといって倒れるほど悪くもないのですが、時々、電車の中でめまいを起こすこともありました。義母の介護もあって、眠るのは遅く、起きるのは、昼頃という生活のリズムでした。
おそらく毎日、その日のこと、その時の気持ちを書いていたと思います。
２００１年１１月２６日。
枕を少し低くした。
いつもよりは、よく眠れたような気がした。
でも、午前４時。午前１０時。バイクの音で目が覚めた。
午後４時３０分頃、病院に着く。
母親は、会ってすぐに、
「いつも行くトイレの電球が切れているのよ」
と神経質そうな表情で言っている。
自分の病室にもトイレはあるのに、少し段があるせいか、そこは使わずに、別の部屋のトイレを使っていたら、それで少し落ち着いたから、病院側と相談もして、そのまま使わせてもらっていた。
昨日、弟が病院に来たことを、嬉しそうに話す。
「通勤の時に、片道だけでも歩くようにしたらしいのよ。
後輩にお腹すごいですね、と言われたらしいのよ」。
話した内容を覚えていた。
この前、年賀状のスタンプなどを買ってきたので、それを使って、自分で部屋にあった画用紙に年賀状を作っている。よくできている。だけど、この前、一緒に年賀ハガキも買ってきたことはすっかり忘れている。そろそろ、病院にいる時に、一緒に年賀状を書こうと思う。
今日はトイレは少し多い。午後５時１０分までに３回は行った。
母は、来年の干支の「午」が読めなくなっていた。
あれだけ漢字を知っていたのに、と思う。
午後６時半までに、５回、トイレに行く。
食事の時、「〇〇さん、いなくなったのよ」と母が言って、そういえば、やたらと、ハムサンドくださいと繰り返す男性が姿を見なくなった。微妙な移動のようだった。
食後に、トイレに３回行く。
ここまでで、８回はトイレに行っているのだけど、介護スタッフに、トイレの回数を聞かれたら、「１日１０回」と元気に答えていた。
午後７時に病院を出る。
明日から、病院で年賀状を書き始めようと思う。
布
病院に通う電車は、今は誰も住んでいない実家が、かすかに見える場所をいつも通っている。
だけど、たくさん家が並んでいて、それも４００メートルくらいは先で一瞬だから、タイミングがあって、集中力がある時だけ、屋根の一部が見える程度で、今日はとてもそんな気になれない。
その向こうの少し小高い山のところに、高圧電流が流れているはずの高い鉄塔がいくつも並んでいるのは、嫌でも気がつく。確か、鉄塔のすぐ下は土地の値段が安いとか、テレビで見ただけだけど、ある国ではある距離からは近づかないように、というマークがあるとか、ネガティブな記憶ばかりがよみがえる。
鉄塔の中で、一つだけ、下半分が布でおおわれていた。それも、科学の力が強そうな（？）ちょっと違う質感を持つ布のようだった。大きな建物でも何でも布で包むアーティストがいるのを思い出す。
それから、１週間くらいたった後、今度は同じ鉄塔が上半分だけ布でおおわれていた。
（２００１年１１月２６日）
それから１９年。
今日は、２０２０年１１月２６日。
青い空。
２階の窓が少し開いていて、柿の木が見えて、もうずいぶんと葉っぱは落ちて、上の方にまだ取り切れなかった柿の実が見える。
そこにカラスがやってきて、柿をついばみ、少し飲み込んでから、ちょっと吐き出す。渋柿だから、渋みを出しているのか分からないけれど、それを繰り返す。
もっと小さい知らない鳥もやってきて、柿の実をつついている。
急にどちらの鳥も飛びさっていく。窓は、いじらず、少し遠くから見ていたのに、何かが来たのかもしれない。
今日は、月に1度、少し時間をかけて、歩いて行く場所があって、午後２時前に家を出る。
途中で建築反対されていたとても大きいマンションがあって、その敷地内にある、以前から生き残っている木は、ここを通ると、いやでも目に入るのだけど、すっかり葉が落ちて、それを見るだけで、冬支度という言葉が浮かぶ。
そこから歩いて、４車線の広い道路を、信号を待って、わたる。
神社の横を通ると、境内には紅葉した葉っぱが下にいっぱい散っている。幼稚園の制服を着た小さい女の子が、レジ袋を持って、ほぼ中腰のまま、それを一心不乱に集めている。だけど、全部を拾うわけではなくて、集める葉っぱを選んでいるように見えた。
さらに歩いて、商店街を通る。
比較的、昔からある洋食店が今日は休みで、シャッターもしまっている。その外に、「ソーシャルディスタンス」を指示する足型のマークが、はみだしていた。
その商店街を抜けて、左に曲がり、遠くまで見通せる直線の道を歩いていると、工事中の場所がある。先月も、同じところで工事をしていた記憶がある。今日は、道全部が塞がれているように見えて、歩行者も通れないのかと思った。近づいたら、パイロンに置いている黄色と黒のバーを作業員の人があげてくれて、どうぞ、と言われる。こんなに通さない感じになっているのは初めてだった。
用事がある場所に着くと、その庭でなったというみかんをわけてくれた。
思った以上に甘く、そして、やっぱりすっぱく、おいしかった。
みかんの味だった。
用事が終わり、午後５時になったら、もう外はとても暗かった。
下校時間だったり、保育所から声が聞こえたり、小さい子供と母親らしき組み合わせも多い。まだ夕方だけど、暗い分だけ、すごく夜に思える。
小学生らしい男の子の３人がシルエットになって、歩いている。笑い声と、「誰、誰」という言葉だけが聞こえてくる。体も大きく動いているし、楽しそうな感じは、暗くて、よく見えないけれど、伝わってくる。
暗くなると、いろいろな声が聞こえやすい。
道を歩いていると、街灯が少ない道路は暗い。
いろいろな人とすれ違う。親子連れの、子供が乗っているキックボードのあかりが、いろいろな色で回っている。
商店街に入ると、そこが特別に明るい場所だと分かる。
繁華街は、もっと明るいから特殊なんだと、思い出す。
家に帰って、扉をあけたら、階段の上から、妻に「おかえり」と言われた。手を洗って、顔を洗って、うがいするまでは、「距離」をとってほしい、とお願いしているからだった。
（他にもいろいろと介護のことを書いています↓。読んでいただければ、うれしいです）。
#介護 #介護経験 #通い介護
#心理学 #家族介護者 #日記
#臨床心理士 #公認心理師 #臨床心理学
#家族介護者 #私の仕事 #日常
#高齢者 #認知症 #家族介護者の心理的支援
#介護時間の光景 #介護相談 #自己紹介
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。