マガジンのカバー画像

「私」という物体

77
ライターとしての私とライター以外の私
運営しているクリエイター

記事一覧

来る確率が限りなく低い「老後」に夢を乗せることにした

来る確率が限りなく低い「老後」に夢を乗せることにした

「老後は車に乗れなくなるから、街に引っ越そう」 
そう話すパートナーの言葉を聞くたび、心がじゃりじゃりした。生まれた時から付き合っている病気では、65歳以上の人がいないから。

医師から、日本では50代が最高齢だと聞いたことがある。弁からの逆流が月日を増すごとに悪化している自分に、「老後」があるとは到底思えない。

迎える可能性が低い未来の話をされると、心が暗くなった。どう答えていいのか。いつも、

もっとみる

もう、あなたよりも「私」が大切だから

久しぶりに、元夫と話した。フランクな業務連絡。こんなせっかちな話し方をする人だったかな。あれ、こんなにも考え方が幼い人だったかな。私、この人のどこが好きだったんだろうって思った。

最後に電話で話したのは、2年半ほど前のこと。「元気?」とか「彼女とどう?」とかフランクに尋ねて、あの人が幸せだったら嬉しかった。

あの頃とフランクに話せる距離感は変わっていない。でも、言葉の端々からお互いにもう「一番

もっとみる
「生きるための食事」を、ずっと求めてた

「生きるための食事」を、ずっと求めてた

「出かけた先で食べ物を買って、家で一緒に食べられるのっていいよね」結婚生活が始まった頃、彼がそう言った。

かわいい感情と思いながらも、私の心は少し違っていた。昔から、そこまで食に興味がなく、食べることは義務だと思って生きてきたから、彼が感じている嬉しさの熱量がイマイチ分からなかったのだ。

家という箱の中で一緒に時を刻むようになると、彼は1日1食だけ食べていた私に「朝ご飯のおにぎり買おうよ」と声

もっとみる
誰かに殺されたくて、夜遊びをしてた。

誰かに殺されたくて、夜遊びをしてた。

ずっと、男好きだと思ってた。過去の、あの頃の私。「愛」と名付けた、自分の中の自分。

さみしいから、メル友掲示板で見つけた男と遊びに行って、ヤルことで自分の女らしさを確かめてるんだと思ってた。自分の存在意義を、価値を見出してたんだと思ってた。

でも、本当は違ったんだね。あなたは、誰かに殺されたくて、いろんな男に会いに行ってたんだね。今日、やっと分かったよ。

頭の中に浮かんできた気持ちにどっぷり

もっとみる
なんで娘の私が「母親の親役」を引き受けてるんだろう

なんで娘の私が「母親の親役」を引き受けてるんだろう

母と出かけると、私がこの人を守らないとっていう気持ちになる。世間知らずなところがあるから、私がフォローしてあげないと。人に説明するのが下手なところがあるから、私が代わりにやってあげないと。お茶代も私が出してあげないと。

そう感じると心がザワザワする。ドキドキする。苦しくなってくる。イライラしてくる。冷静に考えれば、私がしていることは親側の役目だ。それに、今日気づいた。

小さい頃から愚痴を聞いて

もっとみる
無意識の中に「あの日の私」がいた

無意識の中に「あの日の私」がいた

毒親系の漫画に惹かれて読むけど、読んだ後には心が徐々にザワザワしてくるのが苦しい。触れなかったら、きっと楽。でも、やっぱり興味を持ってしまう。

たくさん思い出す。私が自信を無くした記憶や自分の形が分からなくなった原因の言葉を。それらが頭に溢れてくると、心が苦しくなる。でも、そんな自分に「頑張ったね」という言葉はかけられるようになった。

どれほど、しんどかったかな。生きていけないくらいだったよね

もっとみる
たったひとつの優しい思い出で「親のすべて」を愛そうと頑張ってきた

たったひとつの優しい思い出で「親のすべて」を愛そうと頑張ってきた

自分では作れなかった、小学1年生の付録を父が組み立ててくれた。

親が子どもにして当たり前な、たったそれだけの優しい行動を心の中で大切にして「ああいう優しさも受けたから嫌っちゃダメだ」と思ってた。その優しい思い出の数に及ばないくらい、酷い思い出のほうが多かったのに「愛してはくれていたはずだから許さないといけない」「全部が全部悪い思い出ばかりじゃないから自分の中で整理をつけなければ」と思っていた。

もっとみる
分かってしまう痛みがあるから。

分かってしまう痛みがあるから。

裁判の傍聴に行った。父と姉を殺害した20代男性の事件。無心で書いた傍聴記事は、後日公開される。

ライターとして、記事として記すと、中立の立場にならざるを得ない。けれど、私個人の意見として、なんでも言っていいよとの前提で聞かれたのであれば、とても悲しく切ない事件だと思った。

どうしても分かる傷や痛みが多く、被告の生い立ちに自身を重ねてしまうところがあるのは、私自身も複雑性PTSDであるからだろう

もっとみる
自分を満たせるのは結局、自分だけ。

自分を満たせるのは結局、自分だけ。

ずっと、自分は周りの人よりも下だと思ってた。だから、外を歩くときも視線が怖かった。品定めされてるみたいで。欠点を探されてるみたいで。完璧でないことが見透かされそうで。 

お店の店員さんと話すときも怖かった。自分は下だから、賢いふりをして、わかったふりをしてないといけないって思って。

周りにいる人がみんな完璧に見えた。だから、ロボットになりたかった。完璧な中に、なんとかして混じりたかった。

もっとみる
「いい子」で殺す喜怒哀楽の価値は?

「いい子」で殺す喜怒哀楽の価値は?

最近、気づいたんだけど、私は何かが起きたり、人から相談をされたりすると、自分の喜怒哀楽よりも、相手がどう感じるか、相手の立場はどうかに重きを置いている気がする。

例えば、姉から職場の人間関係の愚痴を聞かされた時には、物事の全体像を見て、姉はこういうところがあるから、相手はこう思っているんじゃないか、相手の言った言葉はこういう意味もあったのに姉はこういう意味に捉えたんではないかとぐるぐる考えてしま

もっとみる
一番、弔いたい人だけ弔えなくて。

一番、弔いたい人だけ弔えなくて。

色んな考えの人がいるから、「コロナ」というワードを出すことはTwitterでは躊躇われたので、こちらで改めて記録。

朝7時、祖父の死を知らされた時、ああ、だめだったのか…と悲しかった。昨日、偶然、自分の定期健診で祖父が入院している病院へ行ったので、母と一緒に集中治療室の看護師さんへ状況を聞きに行った。

祖父と同居している伯父夫婦からは、祖父がコロナ陽性で、くも膜下出血や脳出血など、脳に色々な損

もっとみる
そのディスりは「あなた」の心の問題ですよね

そのディスりは「あなた」の心の問題ですよね

他人の目に見えている自分と、自分が思っている自己像がかけ離れていることに最近、よく気づく。私が思っていた私は、ちっぽけで弱くて度胸も行動力もなくて、ブスで馬鹿で世間から笑われるほど常識がないヤツだった。

小さい頃から、母や姉から冗談交じりでからかわれてきた面長な輪郭や低い鼻が大嫌いだった。私は馬面。おでこなんてとてもじゃないけど、出せない。通り過ぎる人、みんな、心の中で私の鼻の形を嗤ってるんだろ

もっとみる
結局、生きながら死んでる

結局、生きながら死んでる

心の奥に秘めた感情に耳を澄まさず、悔いている過去に目を背けながら生きていたい日がある。

見て見ぬふりして笑いたい朝があって、幸せだと言い聞かせながら眠りたい夜がある。「幸せ」の味さえ分からないのに。

「私らしい」を探しても、そもそも私が分からないから見つけられない。「これでいいんだ」と言い聞かせても、「うそばっかり」という心の声が脳に刺さる。

死にたいと生きたいと間を、結局いつも彷徨う。ちょ

もっとみる
涙の痕を探す旅

涙の痕を探す旅

カウンセリングを始めてから、過去の自分に無性に会いたくなる時がある。あの頃の自分は、何をどう考えていて、どんな気持ちを抱いて過ごしていたのか、今の自分視点で知りたくなる。

要らない自己分析が多すぎるのは、私の悪いところ。余計に自分の首を絞めるだけなのに、自分を俯瞰で見ないと納得できない癖がある。

中学生の頃から、そうだった。無邪気に、心のままを書きなぐった日記を読み返しては、自分で自分を罰して

もっとみる