やっと、ここからが始まりという感じがある。スタートラインにようやく立てたような。

やっと、「今」に来れた日。

今日は、とても大事な日だった。カウンセリング28回目。 最近は結構、プライベートが充実してて、工作したり、人生で初めてオリンピック見てたりしてた。絶対興味を持つことがないと思ってたスポーツの世界を楽しんでる自分は好き。いままでは、どうせ自分にはできない世界だという思いが先に出てきて、みるのが苦しかったから。 来世はやる専になるぞ。だから、今世は見る専のガチ勢でいいじゃん、と心に折り合いをつけれたことが大きかった。 今日も何を話そうかなとかは、なんも考えずにカウンセリング

仕事がうまくいかないなと弱音を吐いた時、「じゃあ、この1年は休みの年だと思おうよ」と捉え方を変えるきっかけをくれたパートナー。その考え方が好きだと思った。ふとした時、休み方を忘れそうになる時、彼は心の守り方を教えてくれる気がする。

狭い穴の中でうずくまるあの頃の私に「今の世界」は眩しすぎる

27回目のカウンセリング。今回は前日から行きたくなさすぎて、しんどかった。最近はカウンセリングが間近に迫ってきても、「カウンセリングあるから仕事頑張ろう」と思えたり、「ああ、そういえばもうすぐカウンセリングだったな」と気づいたりして、カウンセリングに行くことをあまり嫌だと思わなかったのに。 このところ、愛ちゃんパートだと感じる悪夢が苦しい。夜中に数回、目が覚めたり、呼吸が荒くなって目が覚めたりと、夢でフラッシュバックを体験している感覚。 実際に起きてない。今いる場所は、あ

あの頃より、自分の紡ぐ言葉は成長してるだろうか。ふと、そう思う。過去に手掛けた書籍を手に取って、優劣探しをしたくなったけど、やめた。どの瞬間も、その時に書ける最良の言葉を紡いできただけ。必死に文字を書いてきただけ。今と昔、どっちが優れててどちらが劣ってるかなんて、どうでもいいな。

一番に何でも話したい相手が、ずっと母だった。なんでも知らせていないと、怖い気もした。その相手が彼に変わって、「自分が分かっていればいい」と思えるようになったのは、いつのことだっただろう。話したいことと話したくないこと、話せないことの選別ができるようになった。

悪夢で気づいた、私の中の”私”の痛み

久しぶりに、息が切れて目が覚める悪夢を見た。カウンセリングを受け始めては死にたい夜がほぼなくなって、家族の中で苦しい悪夢を見ても親に言い返せていたのに、今日は久しぶりに言い返せない夢だった。 これは、私の中にいる愛ちゃんの記憶…。目が覚めて、そう感じた。やっと、あの子が出てきてくれたんだろうな。 ひとりだけ、まだ深い穴に落ちている、インナーチャイルドのあの子。前回のカウンセリングで穴から這いあがれないのが分かったから、「太い紐を垂らして会いに行けばいいのでは？」と思った。

障害を持っていなかったら、きっともう少し人生は明るかった。けれど、この体で生まれてきたからこそ、出会えた人がいる。知れた世界がある。感じた優しさがある。やりたいと思えることがある。障害は絶望をもたらしたけれど、光の見つけ方と見ようとしなければ見えない世界の尊さを教えてくれた。

ちょっと飛びぬければ、SOSを救い上げてくれる人には巡り会える。でも、そこまでの過程で心が死ぬのが、今の社会。飛びぬけるには、何度も冷たい視線と尊重されない痛みに耐えないといけない。それを変えたいと思うんから、頑張るんだよな。飛びぬけなくても、「辛い」の叫びが届く社会がいい。

最近、取材のご依頼をさせてもらう時や取材時に「記事見てますよ」と言ってもらえることが多くなってきた。読み応えあるももちろん嬉しいけれど、なんか頭に残ったとか心に刺さったとか、理由が説明できないレベルでいいと思ってくれている人もいて、嬉しい。もう少し頑張ろうって思える。

ありのままの「今」で向き合えばいいと思った日

26回目のカウンセリング。前回は久しぶりに死にたいくらい、心も体も疲れ切っていたけれど、今回はどちらも軽かった。 カウンセリング前、いつも私は自分の「いま」をあらかじめ振り返っては「こういう状態だって伝えよう」とか「こういうところが問題だと思う」とか考えて挑んでた。 でも、今回はそういうのしないまま、カウンセリングに行こうと思った。事前準備をしないまま行きたくなった。上手く、今を説明できなくてもいいじゃない。何も言葉が出てこなくてもいい。あの空間に行った時に感じる自分の気

来る確率が限りなく低い「老後」に夢を乗せることにした

「老後は車に乗れなくなるから、街に引っ越そう」　 そう話すパートナーの言葉を聞くたび、心がじゃりじゃりした。生まれた時から付き合っている病気では、65歳以上の人がいないから。 医師から、日本では50代が最高齢だと聞いたことがある。弁からの逆流が月日を増すごとに悪化している自分に、「老後」があるとは到底思えない。 迎える可能性が低い未来の話をされると、心が暗くなった。どう答えていいのか。いつも、そう悩んで「そうだね」と嘘の笑いを返した。無神経な未来の話に苛立ちもした。 そ