無限しりとり (１分小説)

跡取り息子がいない日本の家庭に、僕が、はるばるアフリカの地から、養子として迎え入れられた日。

「はやく日本文化に慣れなさいね。我が家では、２００年間、ずっとしりとりを続けているんだよ。まだ誰も『ん』で終わらせていない」

古い巻き物には、ご先祖様たちが、しりとりで使った言葉がビッシリと書かれてあった。

オヤジは、３歳児の僕にルールを教えてくれた。

誰かが一度使った言葉は、二度と使えない。『ん』がついたら終了。でも、固有名詞はＯＫ。パスはなし。

海外からやってきた僕には、特別、スマホで辞書アプリを使ってもよい許可を与えてくれた。

「では、昨日の続き。南十字星の『い』」

この日から、僕が、反抗期で、両親と会話をしなくなった今日までの１５年間。

しりとりだけは、きっちりと毎日続けられている。




【病室】

オヤジが突然倒れた。医者に聞けば、意識はあるが、今夜が山だという。

そんな中でも、しりとりだけは続いていた。

「ウスター…ソー…ス」

酸素マスクから漏れる、オヤジの声。

お母さんが魚類で繋ぐ。

「すけそうだら」

僕の番だ。

「落葉樹林」

…しまった！ゲームオーバーだ。２００年の歴史を終わらせてしまった。

お母さんが叫ぶ。

「まだよ、まだ終わってないわ。あなた、『ん』よ、あるでしょ！」

オヤジは最後の力をふり絞り、僕の名を呼んだ。

「ンガロ」

僕は、自分が、アフリカから養子に選ばれた理由に前々から気づいていた。緊急事態要員だ。

でも、そんなこと、もうどうだっていいのだ。歴史を繋げなければ。

「ロースカツ定食」


我が家のしりとりは、永久に続く。