記事一覧
おかげ様？全部あんたのせいだ
「あなたの希死念慮は私が作ったものだね」
地元の母親からこうメッセージが届いた時、私の胸をなにか冷たいものがすうっと落ちていった。
納得の形をしたそれは、実際には嘲笑を交えていて、それでいてどす黒く燃え盛る憎悪を内包していた。
母親は、幼いころ家を出た。理由の詳細は知らないし、どうでもいい。
事実として揺らぐことがないのは、私は小学校に上がる前には戸籍上の母を失い、母親の輪郭というものを掴み損ねる
夏、まだ纏わりついてくるんだ（笑）
東京に越してきてから一月が経ち、24歳になった。おめでとう。二十歳のそれより感慨深くはないけれど、約数が多い数字というのは、卵によく浸したフレンチトーストくらいの満足感を与えてくれる。
干支が2周しただけだし、己を表す表示が+1増えたからと言って、目に見えてステータスが上がるわけでもない。むしろ年齢を重ねてもなお“らしさ”を掴めないまま彷徨する自分ばかりが浮き彫りになっていくけれど、社会との折
どうやら人は死ぬらしい。
どうやら人は死ぬらしい。
そんな当然の事実を、齢23にもなって、初めて知った。
いや、知った、というのは違うか。「実感を伴って理解できた」、という表現が近いか。
年の瀬に、祖母が死んだ。
年末まで片手の指を折れば数えるには済むほどの時期だった。
もう長くない。そう聞いていたけれど、それでも仕事中にメッセージアプリが頻繁に更新されているのを見たときは、ひゅっと何かが身体を通っていくのを
やはり小説の舞台は夏がいい
小説で季節を設定する時、半ば反射的に秋にしてしまう。ひと夏の冒険に憧れているのに秋を舞台にする理由は、個人的な趣向というただ一点だろう。
涼やかで過ごしやすいだとか、秋服が好みだとか、その程度の理由。
やっと分かった。
これは間違いだ。
反射的に物語を組み立てれば作品構成が失敗に終わることなど誰もが知っている。まして夏という季節に憧れている人間が、その膨大なテーマを秋という四季で最も淡白
どうでもいいんですよね、人生。
人生、どうでもいいです。本当にどうだっていい。
幸せになりたいとか、人として成長したいだとか、大きな成功を収めたいとか、これっぽっちもないんです。
変わらぬ日常が大事とか、君といれば毎日が薔薇色とか、虫眼鏡を覗いて些細な幸せを見つけることに興味も持てない。
人生なんて、美しいものに触れられれば、それでよかった。
天気雨がアスファルトを濡らす匂いとか、花火がうち上がった瞬間の見物客の驚嘆だとか、冬
”あの夏”はどこへ行く。
月が替わって六月になったので、LINEの着せ替えを変更した。
高校時代から、３か月刻みで春夏秋冬の着せ替え画像を使いまわしにしている。
これが意外に時節の移り変わりというものを感じられて、気に入っているのだ。
さあ、つまりは夏に切り替わったということだ。その巨体をひっそりと揺らして、大きな足音を鳴らしながらその影が迫る。
今、2つの悩みが頭の中にある。どちらも僕がさんざん口に出して
「独りの方が好き」。
「独りの方が好き」とか、「独りでありたい」みたいな表現が、どうも僕の意図するニュアンスと違っているのかもな、と思うことがある。
この言葉は、常態化した孤独の摂取のために用いる表現だ。「ちょっと考える時間が欲しい」とか、「大勢と過ごして気疲れした」みたいな特有個別の事象に引っ張り出されては使わない。
「独りの方が好き。」
まあ、好きだ。独りなら何をしてもいいんだから。
どんな服を着ようと、な