知り合いの自転車。「ったく。自転車で出かけると、いっつもこれなんだよな」とボヤいている。停めていると、いつの間にか前カゴにゴミを捨てられてしまうのだ。帰る頃にはカゴ一杯になるらしい。私は面白いので、いつもニヤニヤと眺めている。皆に「ゴミ回収車」と呼ばれていることを彼は知らない。

横須賀の米軍基地近くの路地。時間は零時近く。たむろしているほとんどは外国人の酔っぱらい。なので喧嘩沙汰も多く、そのためMP(陸軍憲兵)やSP(海軍警備)が巡回している。だが日本の警官は滅多に現れない。ちなみにSPは、まず仕事をしない。ともあれ雑多な物語が転がっている通りである。

ドブ板通りで目に付くある店舗。「ちょっと待ってぇー」とは、なんともキャッチーである。けれど閉まっていては何の店だかわからない。もう帰るかという酔っ払いへの「ちょっと待ってぇー」なのか。「もう一軒、寄っていってー」と。そんな計算も含まれているとしたらお見事、ドブ板通り商店街。

確定申告書類を税務署で貰い、久しぶりにドブ板の外人バーに足を延ばす(「外人」との表現は差別だという向きがいるが、差別的感覚はまったくない)。すると「こいつは何者だ？」なる、青い瞳の視線を多数感じる。私は世界中から胡散臭く見られるのだなと、これも久しぶりの苦笑がグラスに浮かんだ。