父に10ヶ月ぶりに会った時、伝わるはずの質問に理解が及ばない。会話のテンポが以前より遅くなった。74歳の老いについて、何か一気に高額の請求書が届いたような重さを胸に感じた。一緒に住んで毎日顔を合わせていれば、もっと自然に受け止められるのだろうか。