出版社を辞めた僕はキャバクラで黒服をすることになった。 #６（完結編）

（前回）

かつて勤めていた出版社は、決して悪い職場ではなかった。
大手企業で給与も十分、人間関係も良好だった。

それでも退職しようと思ったのは、自分の居場所ではないと思ったからだ。
物書きとしての夢を追うため、もっと相応しい居場所があると信じた。

出版社を退職して１年後、僕はキャバクラで黒服をすることになった。
汚い場末のキャバクラだが、出版社にいた頃とは別の楽しさを感じていた。
執筆業と両立できるシフトの自由さ、そして何より、欲望を丸出しにした人間模様の面白さがそこにあったからだ。

　　　＊　＊　＊

醜悪なぼったくり事件以降、店は変わっていった。

店長は弁護士を目指していて、司法試験のため１０月にはこの店を辞める予定だった。

偶然にもぼったくり事件と辞める時期が重なったので、傍から見れば事件のせいで辞めたように見えたかもしれない。

いずれにせよ店長がいなくなり、新しく男の店長が就任したが、キャストたちにとってかつての働きやすさは失われてしまった。

当然そこにはぼったくり事件の噂――この店の“嘘つき”な体質の露見も影響していただろう。

偶然ではあるのだが、同じ時期から店にはゴキブリが大量発生するようになった。灰皿やグラスの中にも現れる始末だった。

僕は何度もバルサンの使用を提案したが、新店長は就任したばかりで覚えることが多く、減っていく一方のキャストを引き留めるのにも精一杯。社長をはじめとする上層部からは細かいミスを指摘され、毎日長時間の叱責を受けて日に日にやつれていた。

さらに年末には副店長が行方不明になり、店の経営機能は十分に働かなくなった。

次々とエース格のキャストが辞めていき、僕自身もうこの仕事へのモチベーションを保てなくなっていた。もはやこの店を好きだった時期は過ぎ去ったように感じた。

ちょうどライターとしての執筆業が忙しくなっていたのもあり、年末には週１での勤務がやっとという状況になっていた。

１２月中旬の夜。
そろそろ潮時かもしれないな、と思いながら店の外でキャッチをしていると、例の高身長モデルのような清楚系女子・リタが店外に出てきた。

店内に客がいない場合は、キャストが店の外で呼び込みをかける場合もある。実際に女の子が立っていた方が、男性客も寄り付きやすいためだ。

その日は通行人がおらず、暇を持て余したリタは僕に話しかけてきた。

「もうやめちゃったと思ってました。ここのところ見かけなかったから」

僕は最近週１でしか入っていないことを告げて謝った。

話しているうちに、リタももうすぐこの店を去ることを知った。そろそろ昼職の方に集中することにしたらしい。

「私、ファッションブランドで服を作ってるんです」と笑うリタ。僕は驚いた。

「え、服を作ってるんですか？　売るとか卸すとかではなくて？」

「はい。自分の作った服を着てる人を街や電車で見かけると嬉しいですよ」

「すごいなあ。昔から興味があったんですか？」

「ええ。服飾大学で造形を学んでました。ていうか子供の頃から、服を作るのが好きで……。あ、今でも彼氏に服を作ってあげてるんですよ。彼氏、友達にすっごい自慢してるらしくて（笑）」

こごえるような寒い夜空の下、その会話を通して僕は感じた。

彼女たちにはもっと広い人生がある。
このキャバクラに人生を懸けている者など一人もいない。

彼女たちがここに勤務しているのはあくまで小遣い稼ぎのためだ。
だからこそ、もう執着する必要はない。今こそ自分の人生に戻るときなのだろう。

ここは居場所ではなかったのだ。

僕は出版社を辞めた頃のことを思い出していた。
ネタ探しのためと言いながら、僕は心のどこかで新しい居場所を探していたらしい。
もっと相応しい居場所を、また探し始めなければならない。

翌月、僕は退店の申し出を行った。

自宅から電車ですぐに着く街なので、今でもたまにその店の前を通ることがある。

個人的にあまり好みではない看板が今でもかかっている。営業は続いているのだろう。

店長は変わっているのか、キャストに知人は残っているのか、営業形態もあの頃のままなのか――。
それはわからないし、確認するすべもない。

もしあるとすれば、客として店に入ることだが、何しろいまの僕は金のない底辺ライターである。高額のセット料金にキャストへのドリンク代を加え、さらにサービス料と消費税を上乗せして払うような経済力はない。

だからこそ、いつかあのさびれたキャバクラでドリンクを入れてみたい。
そんな思いで、今日も筆を進めているのである。（牛）

（了）

---

牛窓：１９９５年生まれ。脚本家。『ルポ〇〇の世界』ゲストライター。大手出版社勤務を経て、２０２２年にNHK BSプレミアムよりドラマ脚本家としてデビュー。最近は物流センターの冷蔵倉庫でのピッキングバイトに挑み、しばらく筋肉痛に苦しんだ。労働に従事するすべての人々に敬意を表する。署名は（牛）。