![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/119475304/rectangle_large_type_2_bc31e4f4acb24818a33a5fec2298edd6.png?width=800)
書くことについて書かなくなったということについて、書く。 #毎日投稿100日目
100日間。
一年の三分の一。
夏休み三回分。
一日100円貯金したら、百万円。
こうして書いてみると、それなりに長くみえる。
それは僕の中で、ある程度の達成であり、一つの区切りだった。
手帳で100日前まで遡ってみる。
2023年、7月。
僕は応募用の小説を、昼夜問わず書きまくっていた。
その記憶は、いまや遠い過去のものになっている。
もう長編小説なんて書けないのではないか、という気がしていた。
しかしこの頃のメモは、もっぱら『書くことについて』書いてるものが多かった。
書く内容についてではなく、書くということそのものについて。
そして、それが人の目に触れるということについて。
このころの乙川アヤトは、書くことへの不安で頭がいっぱいだったのだ。
僕にとって、書くことは実態のないあやふやな生き物の影みたいなもので、理屈をこね回すことで、なんとかその尻尾を捕まえようとしていたのだった。
メモを大量に書いた。
考えるより先に手を動かしていた。
インプットするより先にメモをしていた。
著者の言葉を読んでいるというより、一旦僕の中で噛み砕いて出力された僕自身の言葉を読んでいた。
それはもう、読書というより写経に近かった。
メモ帳が手元にないと不安に駆られた。
ペンを握っているときだけ、手の震えがおさまった。
トイレに入っているときに、思いついたことを忘れるのが恐ろしくて、壁にアイデアを書きなぐった。僕の部屋は賃貸だった。インクを洗い流すのが大変だった。
そのころに比べれば、いまの僕は落ち着いている。
明日は書けるだろうか、という緊張で眠れなくなることもなくなった。
書くことがなくなりはしないだろうか、というプレッシャーでアルコールの量が増えることももうない。
誰にも読まれないかもという恐怖から、太麺焼きそばとたまごかけごはんと、生姜焼きとオムレツ以外の食べ物が喉を通らなくなることも。
それは実際、なんとかなってきたからだった。
この100日間という、短くないあいだ。
それだけやって、やっと『書けなくはならない』という自覚が芽吹きはじめたような気がする。
理屈で背中を押して、書かなくてもよくなった気がする。
『書く』から『創る』に踏み出しているような気がする。
そんな今日だった。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?