生後一年半弱で、ことばを話しはじめるわたしたちは、

大人になると、自分が魔法使いだったことすら忘れてしまう。

ことばは人をそだて、人を傷つけ、それから人をしあわせにもする。

とてつもなく巨大なちからだ。

だけどこわがる必要はない。

本当に唱えたい魔法は、きっとえらべる。

置かれた場所で咲きなさい。

それを聞いたとき、子供ながらにおもいました。

私はカゴの中の鳥なのだなあーと。

でも大人になったいま、

私のこころがさけぶのです。

咲くことにかわりはないけれど、

置かれる場所をえらぶことはできる。

私は花でも鳥でも風月でもないのだから。

誰かが私のためだけに作ってくれた。

そういう夕飯が食べたい。

カップラーメンをすすると、おなかがすく。

どうしてだろう？と思っていたけれど、ようやく分かった。

時間効率じゃないの。

どれくらい手間暇掛かったか、あなたのことを考えたか。

愛情とは、時間の密度なのですね。

あなたの文章が、"スキ"です。

たくさんの皆さんのそれが

私には

"Welcome to the World."

と、きこえてしまいました。

ある日突然文章が書けなくなり、しばらくつらい想いをしていた数年前。

見かねて、先生は言いました。

『何を書くか』より、『誰に伝えたいか』。

自分を吐露するよりも先に、考えるべきことですよ。

それからいつも、私は足りないあたまをつかいます。

想像します、文章の向こう岸を。

つたえたい想いがあります。

想像し、苦悩し

けしてはまた書き、繰り返し。

私にとっての文章とは、そういう存在でした。

ついさいきん

「読んでると、話を聴いてくれてるようだ」と

目の前で友人に泣かれ

書くことであなたの話も聴けたらな、と

いま、言葉をならべています。

「将来のゆめはなあに？」

と幼いころに訊かれたことをおぼえています。

なぜだか、その問いにしっくりこなかったことも。

数ある『しごと』という選択肢のなかに、

『わたし』は入っていなかった。

そのとき感じた、胸のもやもや。

わたしはけっして、忘れるものですか。