シェア
木村敦
2023年2月3日 22:44
手袋すらつけていない指は、もうハンドルの感触を伝えない。突風でも吹けばあっという間にバランスを崩してしまうだろう。その拍子にチェーンが外れてしまえば、このかじかんだ手で直すことはもう不可能だ。 寒さは夜の町を覆って、この世界から私の居場所を奪うように、肌の表面から少しずつ浸食し、心臓にまでその手を伸ばそうとしている。こんな小さな折り畳み式の自転車では、どこまで走ろうとも逃げ切れそうにない。
2022年10月3日 23:29
くれなずむ空は薄雲を浮かべ、朱に藍に染めては散らす。渡る風は夏の残滓をすっかり浚って、路地の隅まで清澄で満たした。こうしていつまでも座っている、私の鼻先を金木犀が嘲笑う。今に冴えわたる月が現れ、心地よい寒気を降り積もらせるだろう。肌が湿っていくのを感じながら、私は瞼を閉じる。何も映さないその暗幕の中に、ずっと何かを探していた。そうしている間に過ぎた季節が、朝が、雨が、閃いては消えてゆ
2021年9月16日 17:30
風は湖面を滑る時のような冷たさで、私を一巻きして過ぎていった。その目指す先の彼方で、夕陽が今にも沈もうとしている。薄雲の張った西の空に、艶のない黒が押し寄せている。わずかに残った空色が、雲と夜と橙色で滲んでいた。それは黒い大地の片隅の、小さく澱んだ池のように見えた。せっかくの夕陽は、その澱みに落ちて濁ってしまう。濁りの膜の向こう側で、辛うじて輪郭を保っていた。落ちた果実が、水際でふや
2021年5月28日 17:40
口の中に血の味が広がる。 左腕を伝う血液を舌で受け、肘の辺りから自分の腕を見上げた。青白い、死んだ魚の腹のような色をした細長い腕。その、手首より少し下の裂け目から、この赤い水は湧き出している。それが幾筋かに分かれながら、ちろちろと流れ落ちている。 流れる途中で、いくつもの傷痕をまたいでくる。小さく隆起したそれが連なる様は、地層の断面を見ているようで私は気に入っていた。小さな赤い流れはこの隆
2021年5月8日 01:40
夢の中の私は少年で、同じ年頃の子供らの群れにいた。やたらと重たい色をした校舎の壁が酷く私を圧迫し、無邪気な他の子らの声は膜の向こうで鳴っているように遠い。教室は曖昧な私の意識を反映したように、隅の方でぐにゃりぐにゃりと、ところどころ歪んでいた。 私はただ帰りたくて。まだそれが出来ないと知っているから、イヤホンを両耳に刺した。あの甲高く光沢のある金属質の笑い声や、木製の床を椅子が引っ掻く音。避け
2020年9月17日 23:37
黄色い信号が明滅している、それだけの交差点をいくつも通り過ぎる。取り締まるべき車の流れなどとうにない。その下を早足で行く私にはまるで興味を示さない。私とて、その明滅に日中ほどの意味を認めないで、ただ足音だけを鳴らして過ぎる。 もうどれほど歩いた。先ほどまで身体を駆け巡っていたアルコールが汗と滲み、それをもう随分夏の夜に振り落としてきた。普段は車内から見るばかりの街路樹や花を、これほどゆっくり
2020年2月24日 04:27
頬に冷たさを感じて、確かめる指先が湿った。いつの間にか寝てしまっていた、そして、目が覚めてしまった。 夢を、見ていた。開いた目に、瞼の裏と同じ暗闇が映る。少し前まで、この目に映っていたはずの光景は、もうどこを探しても見当たらない。狭いワンルームに圧縮された闇に締め付けられるような、そんな微かな痺れが、脳から手足の先へと伝っていく。 今頃になってもまだ、あんな夢を見てしまう。そしてその夢を、あ
2019年7月6日 13:59
涙袋で水滴が弾け、思わず見上げた。今にも落ちてきそうな、重たい色をした雲が空一面に広がっていた。降りそうだな、という呟きに合わせて雨垂れが私の額で軽やかにステップを踏む。儀礼的に辺りを見回してみるが、この山間にあるのは田んぼと用水路ばかり。肩に提げた小さなカバンには読み終わった小説が一冊と目薬くらいで両手は自由だ。早くも周囲で木霊する、時雨の足音に対して抗う術はない。 当分はこの人影のない下
2019年6月18日 21:05
座椅子の上に積んだ本を目の前の座卓に置く。同じようにして積まれた本の山に手が当たって、床に崩れ落ちた。それを拾って置きなおすと、今度は時計が転げ落ちる。腹の底から熱を帯びたため息があがってきて、それを天井に向けておおげさに吐き出した。 最近、何もかもこんな調子だ。歩けばゴミ箱を蹴飛ばし、書類は指をすり抜けて散らばり、水筒は忘れる。その度に身体の中心に熱が蓄積される。心臓とか、胃とか、そういうも
2019年5月24日 19:18
鼻先を掠めた影を目で追う。眼鏡に手をかけた頃にはもう、ピントの合わない部屋の中へ滲んでいった。これで私の就寝時間は一時間は延びた。虫が苦手なわけではないが、自分の領域でぶんぶんやられると気になって何も手につかなくなってしまう。鼻の両側にかかる圧が均等になるよう片手で調整をしながら、部屋中をぐるりと見渡す。テレビや本棚の輪郭は定まったものの、真夜中の侵入者の姿は見当たらない。探し回るうちに自然と舌
2019年5月11日 20:22
長雨の下から出て傘を畳むと、頭上の山門が作る軒の下に水滴が落ちて黒いシミを作っていった。耳に染みついていたビニールの膜に雫が弾ける音がようやく遠のき、遠く山野を濡らす音が辺りに満ちている。傘を柱に立て掛けると腰掛け、鞄からライターと、久しく箱を開けてすらいなかった煙草を取り出した。 ジーパン越しに湿気が伝わる。腕の産毛の先まで満遍なく包んだ湿気が、煙草まで達していないかが気がかかりだった。もた
2019年4月23日 20:28
体が大きく揺れ、その衝撃で目を覚ます。慌ててガラス窓の向こうに目をやると、目的の駅はまだ当分先だった。資格試験に向けて連日行った徹夜勉強が、私の意識を奪っていたらしい。うたた寝で体内にこもった熱が、首元からゆっくり抜けていく。蛍光灯が妙に黄色く感じて、目の渇きがそれに反応する。 ポケットにいつも忍ばせている目薬を取り出して上を向く。網棚の上の折り畳み傘を見ている瞳に雫が落とされる。右回り、左回
2019年4月21日 22:37
ようやく、腰をあげる。腰も気もこんなに重たいのに、その下にずっとあった座椅子が軋みもしなかったのが不思議だ。手にとるだけでろくに捲られもしなかった本を、代わりに座らせてやりながら立ち上がる。 休日に、うっかりしてしまった約束が時針の上から私を絶えず急き立てるせいで、何をするにも気もそぞろのまま、半日が時計の盤面に吸い込まれていった。そんな時計を横目に部屋を出る。 部屋着のスウェットのまま
2019年4月19日 18:39
バックスペースキーをカチカチ叩きながら、広がる白の前に茫然とする。渺茫たる白の中で、カーソルは急かすように点滅する。カタカタ文字を打ち込んではまた、カチカチやる。だいたい八文字分くらいのスペースを、カーソルが反復横跳びのようにいったりきたりしている。 視界の端で何やら動いたので、そちらを見やる。視線の先にあったのはデジタル時計だった。ゼロ、ヨン、ゴ、キュウと並んでいたものが、ゼロ、ゴ、ゼ
