「介護時間」の光景（55）。「電話台」。4.28.
いつも読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして書き続けることができています。
この『「介護時間」の光景』を、いつも読んでくださってる方は、「２００７年４月２８日」から読んでいただければ、これまで読んで下さったこととの、繰り返しを避けられるかと思います。
初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
自己紹介
元々、私は家族介護者でした。
介護を始めてから、介護離職をせざるを得なくなり、介護に専念する年月の中で、家族介護者にこそ、特に心理的なサポートが必要だと思うようになりました。
そうしたことに関して、効果的な支援をしている専門家が、自分の無知のせいもあり、いるかどうか分からなかったので、自分で少しでも支援をしようと思うようになりました。
分不相応かもしれませんが、介護をしながら、学校へも通い、２０１４年には、臨床心理士の資格を取りました。２０１９年には公認心理師資格も取得しました。現在は、家族介護者のための、介護相談も続けることが出来ています。
「介護時間」の光景
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。
それは、とても個人的なことに過ぎませんが、それでも家族介護者の気持ちの理解の一助になるのではないか、とも思っています。
今回も、昔の話で申し訳ないのですが、前半は「２００７年４月２８日」のことです。終盤に、今日、２０２１年４月２８日のことを書いています。
２００７年の頃
１９９９年から介護が始まり、２０００年に、母は転院したのですが、私は、ただ病院に毎日のように通い、家に帰ってきてからは、妻と一緒に義母の介護を続けていました。
ただ、それ以前の病院といろいろあり、そのことも原因で私自身が心房細動の発作を起こし、これ以上無理すると死にますよ、などと医師に言われ、毎日、心臓の薬を飲み続けていましたが、まだ時々、めまいを起こすようなこともありました。
そのせいもあって、うつむき加減で、なかなか、次の病院に移っても、医療関係者を信じることができませんでした。
それでも時間が重なるごとに、病院のスタッフの方々が、母を大事にしていただいていることがわかり、私も信頼するようになりましたし、母の症状も安定してきましたが、２００４年には、母の肝臓にガンが見つかり、手術をして、いったんは抑えられていたのですが、２００５年に再発し、それからは、年齢のこともあり、積極的な治療が出来なくなりました。
実家へ外泊したり、箱根や熱海に旅行もしましたが、２００７年の４月の頃は、本当に状態が悪くなっていました。
その時の記録です。
２００７年４月２８日
「昨日も、母はぐったりしていたそうだ。
午前中の、病院の中での集まりも、欠席したという。
病院のスタッフと、エレベーターで会うと、万が一の時の話をするようになっている。
それだけ悪くなっていると思うと、仕方がないとは思いながらも、暗くなる。
いつものバスで夕方に病院に着く。
母は、ぐったりと寝ていて、本当に死んでいるように見えた。
それから、昔の話をしたら、少し元気が出てきて、ホッとしていたら、夕食は２５分をかけて、本当に少ししか食べない。一割とか、二割くらい。
歩き出しがしんどい、と言うようになった。
覚悟なのか、面倒くさいのか。よく分からない言い方だった。
大きく出たお腹。それは、腹水が溜まっているらしく、今は、何かの手術をできるようなこともなく、なるべく苦痛を減らす、ということしかできない。
そんな話は、医師から聞いている。
それでも、今日はなんとなく元気に見えて、よかった、と思うようにしている。
午後７時に病院を出る。
エレベーターで、ずっとお世話になっている介護スタッフの人と一緒になる。
食べないねえ。
という話になる」。
電話台
ホームの上のコンビニの壁際に、緑の公衆電話がある。
その下に、カバン。おそらく黒い大きなボストンバックが置いてある。その横には赤いビニール袋。袋が、異様に細かく、生きているような動き方をしていると思っていたら、隣の黒いカバンが、もっと生き物のように動き始める。
それは、バックと同じように見える素材のジャンパーを着た子供が電話台の下に座っているだけだった。だけど、その素材がホントによく似ていた。
（２００７年４月２８日）
２００７年の５月に、母は病院で亡くなった。それからは、義母の介護が続いたが、それも２０１８年の１２月に終わった。
２０２１年４月２８日
起きたら、妻が出かけていた。
土手に行きます、とメモがあった。
いい天気だった。
妻が、ホコホコした顔で戻ってきた。
ご近所の用事を済ませてから、話を聞いた。
妻の話
「去年も、見に行った、その、土手の傾斜のところが、シロツメクサの草原になっているところがあって、今年も、草原になっていた。久しぶりに見に行ったら。
一面、シロツメクサになっていて、緑の中に、ボンボンみたいな花がわーって、広がっている感じが、よかった。
ちょっとこんもりした、低い山並みのように生えていて、その山並みがいくつもあって、その自然のレイアウトが良くて、全体が草原みたいになっていた。
それを目の当たりにすると、欲が出ちゃって、他の花も咲いているといいな、と思って、さらに先へ探しに行った。
そしたら、シロツメクサに混じって、いろんな花が咲いてて、わーって思って」。
話のリズムが、楽しさを伝えてくれている。
いろいろな植物
ここからは、図鑑のような本を見せてくれながら、話が続いた。
「まずね、コメツブツメクサ、すごい細かい黄色の花。
それから、マツバウンラン。こういう、ヒューン、ヒューン、って細くて、上に向かって、生えてる。
あとは、えーと、アカツメクサとか、あと、あの、ナヨクサフジ。紫色の小さい花がフサのようになってる。
あと、あれだ。イモカタバミ。濃いピンクの花。根が芋みたいになっているから、イモカタバミ。
それから、アカバナユウゲショウ。それは、ピンク。
あと、タンポポっぽい…ブタナも咲いてた。
それだけ見れたし、少しつんで帰ってきたから、すごく満足だった」。
植物のそれぞれの魅力を伝えようという熱意が優先されていて、聞いているだけで、河川敷の光景が、少し見えるような気もした。
（見出しの写真は、妻が撮影してくれました）。
外出できない日々、身近な自然
その花を、妻が、小さな花瓶に生けて飾ってくれた。
そんな様々な植物たちが、河川敷にあることを、たぶん、私だけが歩いていたら、気がつかないと思うけれど、出かけられなくても、こんなそばにも自然の豊かさがあるんだと思わせてくれた。
少しでも、明るい気持ちになれる時間だった。
（他にも介護のことを、いろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでいただければ、うれしく思います）。
#介護 #介護経験 #通い介護
#心理学 #家族介護者 #日記
#臨床心理士 #公認心理師 #臨床心理学
#家族介護者 #私の仕事 #日常
#感染リスク #家族のための介護相談
#高齢者 #認知症 #家族介護者の心理的支援
#介護時間の光景 #介護相談 #自己紹介
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。