マガジンのカバー画像

小説｜晩産のたしなみ。

33
本
いわゆる晩婚、もしかしたら「晩産」に至れるかもしれない40代のリアルデイズ……。いちコピーライターとして初めて書き残したくなった自分ごとは、苦節9年、不妊治療の行末でした。普通の…
運営しているクリエイター
昼月まひる

#熟成下書き

昼月まひる

昼月まひる

DAY32 .　　10年目の遅咲きを待ちながら

DAY32 .　　10年目の遅咲きを待ちながら

　ふたりめの弟が生まれたとき。すでに弟をひとり従えていた私はもうすっかり母親気どりで、この子の名前は「桃太郎」がいいと言ったらしい。自分にだって、本当はもっとふさわしい名前があるのだと。

　さくら

　５歳の私がなぜか名乗りたがったというその名前は、儚い春の香りがした。

　一年のなかでも、桜の時期が一番好きだ。なんでこんなにも心惹かれるのが、ほんのひとときだけ美しい姿を見せてすぐに散ってしまう

もっとみる
昼月まひる

昼月まひる

DAY31 .　　今年最後の大勝負

DAY31 .　　今年最後の大勝負

　あれだ、あれと同じ感覚。宝くじを買ったときの気持ち。　

　「宝くじなんて、そんなんで運使っちゃたくないし」とか言って、滅多に買わないんだけど。これまで40年以上生きてきて、５～６回くらいは買ったことがある。

　せっかく買っても、「１億円が当たったら」なんてこと、私には全然想像できなくて。「当たったら何を買おう」とか、夢見ることすらできず。とりあえず買ってはみるけど、300円とかしか当たった試

もっとみる
昼月まひる

昼月まひる

DAY30.　　その闇をも抱くもの

DAY30.　　その闇をも抱くもの

　その月曜の朝、私はいつものように遅刻気味だった。もうそんなに寒くはない、まだ暑くもない季節。急げば５分の道のりを、ヒールでぎりぎりいけるくらいの走りっぷりで駅に向かっていた。

　ちょうど、駅まであと一直線となる角のマンションを曲がったところだった。私の行く先、ほんの３メートルほど前に、落ちてきたのだ。

　ダン！！！！！と、大きな音を立てて。男の人が。

「え……」

　颯爽と細身のスーツを身

もっとみる
昼月まひる

昼月まひる

DAY28.　　遅れてやってきたひなまつり

DAY28.　　遅れてやってきたひなまつり

　女の子、だった。　

　流産手術の後、絨毛検査でわかったのは、今回の流産がやはり受精卵の染色体異常によるものだったということ。そして性別だった。何番目の染色体がトリソミーだったかとかなんとかは、もう覚えていない。

　2度目に流産したのは男の子で、今回の3度目は女の子で。1度目は検査ができなかった。

　性別を知らされると、とたんに胸が詰まるような実感が押し寄せてくる。それでもやっぱり、知りたか

もっとみる
昼月まひる

昼月まひる

DAY27.　　いつかの反面教師

DAY27.　　いつかの反面教師

　ポチポチと文字を打っては消し、打っては消し。もうメッセージは無しにしようかとも思いながら。小一時間かけてようやくスマホから注文をした。

◼️メッセージ：お誕生日おめでとうございます。素敵な一年となりますように。どうぞ元気にお過ごしください。

　結局、できあがってみれば余計な感情はすべて削ぎ落とされ、いかにも無難な言葉が並んでいる。ちょうどコロナ前の2019年3月にも、同じ店から花を贈ったらし

もっとみる
昼月まひる

昼月まひる

DAY26.　　たい焼きの神さま

DAY26.　　たい焼きの神さま

　目の前に、２つの選択肢があったら。

　リスクヘッジだとかキツいとか、無駄だとか、云々かんぬんを並べ立てるより前に。ごくシンプルに、未来が楽しみなほうを選びたい。

　それくらいの自由はあって良いのではないかと思ったりする。私もまた、この世に生まれ落ちたひとりの人間なのだから。

　名前もつけられずにいってしまったあの子を思いながら、今日もずっとそんなことを考え続けていた。

　考えても仕方のな

もっとみる
昼月まひる

昼月まひる

DAY25.　　シラサギの舞う日に

DAY25.　　シラサギの舞う日に

　つい、出来心だった。最後になるかも知れない移植前に、できるだけストレスを減らしておきたかったのだ。

「なんか、思ってたよりも……。そうか、こういう感じになるんですね……」

　これまでにない手触りのする髪を弄びながら、目の前の大きな鏡をまじまじと眺めた。

「もう少し、サラッとした感じになるのかと思ってたな。ブローいらず、みたいな……」

　そこに映るのは、ひとり自分の顔を見て苦笑している私と

もっとみる
昼月まひる

昼月まひる

DAY24.　　終わりのはじまり

DAY24.　　終わりのはじまり

　夢を見た。

　夢の中で夫は、息子である私の父であった。彼は途方にくれている。いましがた妻を亡くして。

　父と息子のふたりきりで、夕食の食卓につく。さて食べ始めようかというところで、父がつぶやいた。

「ほんと、好きだよねぇ。オクラ」

「え？」

　僕の声などまるで聞こえない様子で、父はひとり意味深に微笑む。その手には、オクラの入った味噌汁の碗が収まっていた。そこで僕は唐突に思い出す。野菜嫌

もっとみる
昼月まひる

昼月まひる

DAY23.　　マックポテトの誘惑

DAY23.　　マックポテトの誘惑

　姿勢が正せる。それがひとつのバロメーターだ、私の場合。家事をしていても、犬と散歩をしていても、デスクに座っていても。はたと気がついたときに、すっと背筋を伸ばせるかどうか。

　どうにも底力が湧かない今日みたいな日は、体の芯みたいなものがくにゃりと曲がって、なんとも情けないことになっている。体は泥のように重い。物理的にも、精神的にも。　　

　デスクでは永遠に椅子にもたれかかって、上目遣いで無為に

もっとみる
昼月まひる

昼月まひる

DAY22.　　空蝉の記憶

DAY22.　　空蝉の記憶

　みーん、みんみんみんみんみいぃーーん……。いつもの川べりを犬と歩いていたら、嘘みたいにど定番な蝉の声が聞こえてきた。

　まだまだ鳴き始めという感じ。これがだんだんと層をなして、いつしか途方もない多重奏に、シャワワワワワ……とした「音」へと変わっていく。一年前に全身で浴びたその音は、いまだ私の耳の奥にこびりついている。　

　あの夏、私は初めて自分の中に小さな命を宿し、それが消えゆくのを呆然と眺

もっとみる
昼月まひる

昼月まひる

DAY10.　　タイムラインの世界線

DAY10.　　タイムラインの世界線

　子どもがいる未来も、子どもがいない未来も。いまだ描くことができずにいるジレンマの只中で。

　人流が減ったのか、ワクチンの効果なのか、専門家もあまりはっきりとした原因がわからないまま、コロナの新規感染者数は明らかに激減している。

　この９月いっぱいで、とうとう東京の緊急事態宣言も明けるらしい。ここまで長く自粛を強いられ続けると、もはやどこか他人事のようで、私にとってはどうでもいいニュースになり

もっとみる
昼月まひる

昼月まひる

DAY９.　　愛しのハムサンド

DAY９.　　愛しのハムサンド

　クリニックへ向かう道中の私たちは相変わらずだった。家で淹れてきたコーヒーと、コンビニで買ったサンドイッチを朝食にしながら、夫が車を走らせる。

「これ、どれ食べていいの？」

　夫セレクトのラインナップは、それぞれ２つずつ入ったブロッコリー＆チキンと、マスカルポーネ入りブルーベリー＆クリームチーズ。それから、３つ入りのジューシーハム。

「好きなの食べて」

　いつもの返しがきて、私は重ねて聞く

もっとみる