小説｜晩産のたしなみ。｜昼月まひる

2024年4月5日 07:42

DAY32 .　　10年目の遅咲きを待ちながら

　ふたりめの弟が生まれたとき。すでに弟をひとり従えていた私はもうすっかり母親気どりで、この子の名前は「桃太郎」がいいと言ったらしい。自分にだって、本当はもっとふさわしい名前があるのだと。

　さくら

　５歳の私がなぜか名乗りたがったというその名前は、儚い春の香りがした。

　一年のなかでも、桜の時期が一番好きだ。なんでこんなにも心惹かれるのが、ほんのひとときだけ美しい姿を見せてすぐに散ってしまう

もっとみる

昼月まひる

2023年12月10日 22:51

DAY31 .　　今年最後の大勝負

　あれだ、あれと同じ感覚。宝くじを買ったときの気持ち。　

　「宝くじなんて、そんなんで運使っちゃたくないし」とか言って、滅多に買わないんだけど。これまで40年以上生きてきて、５～６回くらいは買ったことがある。

　せっかく買っても、「１億円が当たったら」なんてこと、私には全然想像できなくて。「当たったら何を買おう」とか、夢見ることすらできず。とりあえず買ってはみるけど、300円とかしか当たった試

もっとみる

昼月まひる

2023年8月27日 07:58

DAY30.　　その闇をも抱くもの

　その月曜の朝、私はいつものように遅刻気味だった。もうそんなに寒くはない、まだ暑くもない季節。急げば５分の道のりを、ヒールでぎりぎりいけるくらいの走りっぷりで駅に向かっていた。

　ちょうど、駅まであと一直線となる角のマンションを曲がったところだった。私の行く先、ほんの３メートルほど前に、落ちてきたのだ。

　ダン！！！！！と、大きな音を立てて。男の人が。

「え……」

　颯爽と細身のスーツを身

もっとみる

昼月まひる

2023年6月6日 18:41

DAY29.　　すべからく誰を想う

　やっぱり、あると思う。

　ホルモンに関わる投薬の影響。個人差？気のせい？リスクよりもベネフィット？なんでもいいけど、絶望はする。

　これから数か月、ただひたすらに連続採卵をしていくのだとして。およそ月の半分は、あのモヤモヤと付き合っていくことになるんじゃないの？もしかして。

「弁当ってさ、ちょっとワクワクしない？」

　薄曇りの昼下がり。いつもの草むらを熱心に嗅いでまわる犬にリードを引かれ

もっとみる

昼月まひる

2023年4月5日 18:44

DAY28.　　遅れてやってきたひなまつり

　女の子、だった。　

　流産手術の後、絨毛検査でわかったのは、今回の流産がやはり受精卵の染色体異常によるものだったということ。そして性別だった。何番目の染色体がトリソミーだったかとかなんとかは、もう覚えていない。

　2度目に流産したのは男の子で、今回の3度目は女の子で。1度目は検査ができなかった。

　性別を知らされると、とたんに胸が詰まるような実感が押し寄せてくる。それでもやっぱり、知りたか

もっとみる

昼月まひる

2023年3月28日 17:49

DAY27.　　いつかの反面教師

　ポチポチと文字を打っては消し、打っては消し。もうメッセージは無しにしようかとも思いながら。小一時間かけてようやくスマホから注文をした。

◼️メッセージ：お誕生日おめでとうございます。素敵な一年となりますように。どうぞ元気にお過ごしください。

　結局、できあがってみれば余計な感情はすべて削ぎ落とされ、いかにも無難な言葉が並んでいる。ちょうどコロナ前の2019年3月にも、同じ店から花を贈ったらし

もっとみる

昼月まひる

2023年2月18日 02:33

DAY26.　　たい焼きの神さま

　目の前に、２つの選択肢があったら。

　リスクヘッジだとかキツいとか、無駄だとか、云々かんぬんを並べ立てるより前に。ごくシンプルに、未来が楽しみなほうを選びたい。

　それくらいの自由はあって良いのではないかと思ったりする。私もまた、この世に生まれ落ちたひとりの人間なのだから。

　名前もつけられずにいってしまったあの子を思いながら、今日もずっとそんなことを考え続けていた。

　考えても仕方のな

もっとみる

昼月まひる

2022年12月21日 21:31

DAY25.　　シラサギの舞う日に

　つい、出来心だった。最後になるかも知れない移植前に、できるだけストレスを減らしておきたかったのだ。

「なんか、思ってたよりも……。そうか、こういう感じになるんですね……」

　これまでにない手触りのする髪を弄びながら、目の前の大きな鏡をまじまじと眺めた。

「もう少し、サラッとした感じになるのかと思ってたな。ブローいらず、みたいな……」

　そこに映るのは、ひとり自分の顔を見て苦笑している私と

もっとみる

昼月まひる

2022年11月16日 21:24

DAY24.　　終わりのはじまり

　夢を見た。

　夢の中で夫は、息子である私の父であった。彼は途方にくれている。いましがた妻を亡くして。

　父と息子のふたりきりで、夕食の食卓につく。さて食べ始めようかというところで、父がつぶやいた。

「ほんと、好きだよねぇ。オクラ」

「え？」

　僕の声などまるで聞こえない様子で、父はひとり意味深に微笑む。その手には、オクラの入った味噌汁の碗が収まっていた。そこで僕は唐突に思い出す。野菜嫌

もっとみる

昼月まひる

2022年10月1日 22:45

DAY23.　　マックポテトの誘惑

　姿勢が正せる。それがひとつのバロメーターだ、私の場合。家事をしていても、犬と散歩をしていても、デスクに座っていても。はたと気がついたときに、すっと背筋を伸ばせるかどうか。

　どうにも底力が湧かない今日みたいな日は、体の芯みたいなものがくにゃりと曲がって、なんとも情けないことになっている。体は泥のように重い。物理的にも、精神的にも。　　

　デスクでは永遠に椅子にもたれかかって、上目遣いで無為に

もっとみる

昼月まひる

2022年8月2日 02:01

DAY22.　　空蝉の記憶

　みーん、みんみんみんみんみいぃーーん……。いつもの川べりを犬と歩いていたら、嘘みたいにど定番な蝉の声が聞こえてきた。

　まだまだ鳴き始めという感じ。これがだんだんと層をなして、いつしか途方もない多重奏に、シャワワワワワ……とした「音」へと変わっていく。一年前に全身で浴びたその音は、いまだ私の耳の奥にこびりついている。　

　あの夏、私は初めて自分の中に小さな命を宿し、それが消えゆくのを呆然と眺

もっとみる

昼月まひる

2022年5月16日 17:06

DAY21.　　沼の中の泳ぎかた

　夫がつくるわが家オリジナルの「ラピュタパン」は、私が好きな休日の朝ごはんベスト１、２位を争う。

　単に、食パンに目玉焼きがのっているだけじゃない。バターはもちろん、ケチャップとマヨネーズを夫の加減で絶妙に合わせてつくるオーロラソースをたっぷりと。そこにフライパンで下面だけカリッと焼いた目玉焼きがのって、トーストでほどよく半熟に仕上げられたもの。

　熱々のところへかじりつくと、オーロラソースと

もっとみる

昼月まひる

2022年4月23日 01:24

DAY20.　　この世界の愉しみかた

　まんちゃん。この子に、名前がついた。ついてしまったと言うべきか。

「お腹にいるときに呼ぶための胎児ネーム？　そりゃあ、まんちゃんでしょう」

　夫が勝手に言い出したのを、最初は「なんかヤダそれ」と笑っていたのに。妙にインパクトがあって、それ以外思いつく間もなかった。

　2022年３月26日。妊娠判定日は“今年最強の日”だった。風水だか暦的なものだか、実際のところなんだかよくわからないけれど。

もっとみる

昼月まひる

2022年4月5日 01:21

DAY19.　　ちょうど桜の咲く頃に

　まず、謝らなければならない。そのとき、血の気が引くほど動揺してしまったことを。手放しに喜ぶ気持ちになれなかったことを。

「可能性は、まだ、あるんでしょうか……」

　医師に向けた私の言葉は、語尾が少し震えてしまった。

「hcgが21.2出ているので、可能性はありますよ。この表で言うと、ここになります。５人にひとりは、この数値でも出産に至っているわけですから」

　目の前の紙の表に書かれている

もっとみる

小説｜晩産のたしなみ。

記事一覧