記事一覧
母と歌えば2024⑭
「今、どこにいるの？」
先週の木曜、母の抜糸の日だった。背中に粉瘤というものができ、良性だとはいえ、背中がゴロゴロして眠れない、と言い、前の週の月曜に外科で切開したのだ。
抜糸の予約時間は朝の９時。
「私はそんな早い時間には来られないので、もう少し遅い時間にできませんか？」
と、私は予約の際、病院の先生に言ったが、母はひとりで来るからいい、と言った。もちろん、大丈夫だろうけれど、母は耳が遠い。補
母と歌えば2024⑬
「はい。」
バス通の道端でつんできたキバナコスモスを玄関先で渡すと、母は予想通りとても喜んだ。
今年の母の日、私は十九歳の息子に
「びーちゃん〔母の呼び名）ちにプレゼントを届けて。」
と頼んだ。花屋で花束を買って行ってもらおうかと思ったが、息子が
「オレ、花って一回も買ったことないんだけど。」
と言ったので、少しハードルを下げることにし、プレゼントは前日に私が買って来た。風景と野鳥のぬりえ。治る
母と歌えば2024⑫
「ピンポーン。」
その日は予定より早く、実家に着いた。マンションのドア越しに、室内でチャイムが鳴っているのが聞こえた。でも、母は出てこない。私は合鍵をバッグから取り出して、鍵穴に鍵を差し込んだが、鍵は回らない。
「あれ？」
この鍵じゃなかったのかな？ガタガタと鍵を動かしても、回る気配はない。母はおそらく室内にいるのだろう。きっと、まだ補聴器をつけていないだけだろう。そう思いながらも、少し心がざわつ
母と歌えば2024⑪
「きのう、病院に行って、たくさん薬をもらって来ましたが、自分としてはたいへんよくなったと思います。」
母のところに行く日の前日のメール。母は去年の秋頃風邪をひいて、年が明けてもそれが完全には治らず、もともと細いのにさらに痩せてしまい、すぐにくたびれてしまうようだ。
「もう、水彩画の教室には行かないことにしようかと思うの。何時間も座って描くの、無理だから。」
何回かそんな話をして、休会している間に世
母と歌えば2024➉
昨日はやたらと暑い日だった。４月半ばなのに、半袖でちょうど良いくらい。つい数日前まで寒くて困っていたから、まだ半袖は数えるほどしか出していない。私は慌てて洋服を引っ張り出して、五分袖くらいのトップスを探し出した。そんなことをしていたら、母との約束の時間に遅れてしまった。
「あの子も来るのよ。」
私が実家に着くと、母が言った。妹がランチの時間に来るらしい。
実は先週の日曜日、私と妹はニアミスして
母と歌えば2024⑨
昨日の昼前、花散らしの雨風の中、母の家へ向かった。すれ違う人の中には、壊れたビニール傘を抱えている人が、二人。私は濡れることを覚悟して傘を閉じ、上着のフードを手探りで被ろうとしたが、どうもうまくいかない。
なんとかバスに乗り、降りて傘を開き、ほんの数分の道を歩く間に、大の大人が飛ばされそうになるほどの風。母の住む団地内の小道には、桜の花びらが敷き詰められたように落ちていた。さらにスロープの手す
母と歌えば2024⑧
今、小学校は春休み。私はオンラインで小学生の作文指導をしているが、そのお子さんのお母様から
「レッスンの時間を午前中にしてもらえませんか？」
と、ご連絡をいただいた。うーん、今日は午前11時に母のところへ行く約束だけど、どうしようかな？
母に時間を午後にしてもらえないか、と頼むと快諾してくれた。そんなわけで私は今日、お昼過ぎに母の家に行った。
いつものようにお昼ご飯を食べていると、不意に母のガラ
母と歌えば2024⑦
「先週の土曜の朝に、突然あの子が来たのよ。」
熱戦の続く甲子園のテレビ中継を見ながら、母は行った。その日母は遊びに来た妹と近所に桜を見に行ったそうなのだが、一つも咲いていなかったのだそうだ。
「じゃあ、今日も探しに行こう。」
歌の練習をし、昼食を済ませ、食後のコーヒーを楽しんだ後、実家の周りで、桜の咲いていそうな場所に行ってみた。
道沿いにある幼稚園の園庭の桜の木を見上げていると、可愛い幼稚園児に
母と歌えば2024⑥
「カーテンが落っこちてきました。」
朝、母からメールが来た。その日はもともと、夫が実家に行って、家庭用の火災報知器を取り付けてくれることになっていた。母はメールに写真も添付してくれたが、何が原因なのか、はっきりわからない。ようやく起きてきた夫に、状況を説明し、どうするか相談していたら、出かけるのが遅くなってしまった。
まず私が実家に行き、夫は午後1時半から2時の間くらいに到着するという段取りだ。
母と歌えば2024④
日曜の夜、電車に乗っている時、スマホに母から着信があった。
「今、電車に乗ってる。」
と伝え、降りたら電話する、と言うと母は
「10分くらいたったら、お風呂に入るから、補聴器外しちゃうよ。」
と答えた。
その後息子からの
「牛乳買ってきて。」
というLINEに気づいた。改札を出たところにある成城石井で見ると三百円くらい。高いなぁ。でも、時間は午後九時。コンビニには小さいサイズしかないかも知れない
母と歌えば2024③
今朝、母に11時頃お邪魔します、とメールしたら、
「覚えてたんですね。お待ちしています。」
との返信。母は少しばかり人が悪い。もちろん、先週約束を忘れていた私が悪いのだけれど。
「昨日、プールへ行って、泳ごうとしたんだけど、ちっとも泳げないの。五十メートル泳ごうとしても、二十五メートルでターンした後、すぐに立ちたくなっちゃって。他の人に笑われちゃうから、泳ぐのはやめて水中ウォーキングしようとした
母と歌えば2024②
母からの電話に慌てて出ると
「今日、ボイストレーニングじゃなかったのー？」
え？今日、火曜日だけど。大抵、母のボイストレーニングは水曜日だ。
「昨日から、何度も連絡してるのに。」
「ごめんねー。すぐ行きます。」
私の家から実家まで、約三十分。駅まで歩いて十数分。そこからバスで十分弱。バスを降りてから、約五分。
実家に着くと母は、昼ごはんを用意していた。私は昼前にカップスープとトーストを一枚食べた