掌エッセイ｜Kimitaka/小川室長

2022年12月28日 19:00

【掌編】遅れてきたバス

「くそっ、十分前かよ！」と、私は毒づいた。

バスの話だ。ほんの十分の差で、最終バスに間に合わなかった。

そこは陸の孤島めいた高台の住宅街で、時刻を考えると、タクシーは簡単には捕まりそうもない。だめもとで愛用の配車アプリを開くと、到着まで三十分という表示が出た。

三十分もここで無為に待つくらいなら、駅まで歩くか。コロナ禍で運動不足が極まっているし、ちょうどいい機会だ。

そう腹を決めて駅の方向

もっとみる

Kimitaka/小川室長

2022年11月27日 18:22

【掌編】最後の宅配

ピンポーン。呼び鈴が鳴った。
もう一回。さらにもう一回。

書斎でパソコンに向き合っていた私は、くそ、と毒づいた。せっかく筆が乗ってきたとこなのに。こっちは締切に追われてんだよ。

ピンポーン。
締切のことなど意に介さず、無情にも四度目の呼び鈴が鳴る。私は特盛りのため息を漏らして重い腰をあげ、書斎から廊下へと出た。

そして五回目のピンポンが鳴り響く頃、インターホンの前へと滑り込んで「通話」ボタン

もっとみる

Kimitaka/小川室長

2022年11月20日 16:26

【掌編】スマホの顔認証

なんだよ、とおれは軽く気色ばんだ。

反応しないのだ。スマホの生体認証が。おれの顔が。だからログインできない。困るなあ、スマホくん。今からツイッタを開いて、仕事のあとの優雅なリラックスタイムを過ごそうとしていたんですけど。

そこでハッと思い至る──メガネか。

そう、おれはメガネを掛けていた。最近の生体認証システムは、なんならマスクだって意に介さず、登録された顔を正しく認識してみせるそうだ。だっ

もっとみる

Kimitaka/小川室長

2022年11月7日 22:22

【掌編】チャンス君

数年ぶりに会ったチャンス君は、ひどく面変わりしていて、以前のあの、こちらのどんより曇った心を優しい光で塗り替えていくような、人懐こくて尊い笑顔はすっかり消え落ちていた。

それは抜け殻だった。内外からのあらゆる感情に疲れ果て、すべてを諦めた人の顔だった。絶望と虚無に塗りたくられた顔だった。

「チャンス君、どうしたんだい？」

変わり果てたチャンス君に、私はたまらず声をかけた。数年前、モラトリアム

もっとみる

Kimitaka/小川室長

2022年10月8日 19:21

【掌編】気がまわるやつ

田中（仮名）は昔から、よく気がまわるやつだった。

「一度きりの人生っていうだろ」

突然呼び出された先のファミレスで、私がくすんだオレンジ色のビニール張りのボックス席の向かいに座ると、田中はそれでスイッチが入ったように勝手にしゃべり始めた。

「あれ、嘘だわ」

田中はそう言うと、学生の頃から使っているブルーのリュックに手を突っ込み、何かをつかんでテーブルの上にどんと置いた。

「こちら、こけ橋

もっとみる

Kimitaka/小川室長

2022年9月11日 14:50

【エッセイ】あちらのお客さまから

一度でいい。“あちらのお客さまから”をしてみたい。映画で見るようなあれを。

そこは繁華街の喧騒がかろうじて聞こえる、裏通りに溶け込むように佇むバー。狭く薄暗い店内には横長のカウンターとスツール、いくつかのテーブル席が設えてあり、耳を優しく撫でるような音量でジャズが流れている。

さまざまな銘柄のハードリカーが壁際の棚を美しく彩り、カウンター内でシェイカーを振っているマスターが、不安げに入ってきた

もっとみる

Kimitaka/小川室長

2022年9月3日 15:44

【エッセイ】エレベーターの乗りどき

繁華街によくある、八階建てくらいの飲食ビルのエレベーターがどうも苦手だ。

そういった場所で飲み会があるとき、私はすぐにはエレベーターに向かわない。まずは柱の陰などから遠巻きに、大抵そうしたビルのやや奥まったところにあるエレベーターの周辺状況を、探偵になったつもりで偵察する。

そこに面識はあるけれど、あまり話したことがない、微妙な距離感の知り合いがいないか確かめるためだ。

そういった間柄の知り

もっとみる

Kimitaka/小川室長

2022年8月28日 17:25

【エッセイ】焼香の手順

作法というものに基本うとい。

元々世の中の不文律を察する能力に欠けてはいたが、特にフリーランスになってからは、なけなしの社交性を発揮する場もほぼ失われ、たまに社会との接触を求められると、何かをやらかす確率が格段に上がった。

先日も、生前大変お世話になった方の通夜に、白いネクタイ姿で乗り込むところだった。

確かにエレベーターの中で鏡を見ながら、自分の仕上がり具合を最終チェックしているときも、「

もっとみる

Kimitaka/小川室長

2022年8月14日 21:19

【エッセイ】マローヌ

マローヌって何だね。

おれは今、ひとつのメモの前で途方に暮れていた。マローヌ。わからない。それはさっき終わったオンラインミーティング中に取っていたメモで、大きく「やること」と記された文字列の下に「マローヌ」と書いてある。

いや、実際にマローヌと書いてあるのかはわからない。ただ、ミミズがのたくったような筆跡の混沌に目を凝らし、脳内データと照らして解析すると、ぎりぎり「マローヌ」と読めるというだけ

もっとみる

Kimitaka/小川室長

2022年7月23日 23:11

【エッセイ】猫トイレ一本勝負

首を気持ち長めにして待っていたおれは、いざそれが届くともういてもたってもいられず、やりかけのタスクを放擲してハサミを手に取り、巨大なアマゾーンの箱を野蛮人になったつもりで切り開いた。

きた。きたきたきた。白いかまくら風のいでたちの、新しい猫トイレが。

さっそくそいつを箱から取り出し、ピクトグラムのような絵だけの説明書を見ながら組み立てる。そして一連の淀みない動きでもって、新しい猫トイレの中に猫

もっとみる

Kimitaka/小川室長

2022年7月10日 22:53

【エッセイ】鴨のいる風景

昼飯を買いにコンビニへ向かってとぼとぼ歩いていると、近所を流れる小さな川の土手の上に人だかりができていた。

私も思わず野次馬スイッチを押され、吸い寄せられるように人ごみに加わって、眼下を流れる川に目を向ける。

カルガモの親子がいた。つがいが二羽と、その子どもたちが六羽。優雅にすいすいと水面を進んでいく親鳥に遅れてはなるまいと、風呂に浮かべる黄色いオモチャみたいな子ガモたちが懸命に泳いでいた。

もっとみる

Kimitaka/小川室長

2022年6月13日 14:09

【エッセイ】気がつけばゴンドラ

知ってるかい？
おれが今、目の前で見ているものを？そう、一枚の鉄板さ。忍者のマキビシを思わせる形の、滑り止め用の突起がついた、専門的には縞鋼板って呼ばれるやつだ。

一般的にはスキー場のゴンドラの床なんかに、よく使われている。おれたちがスキー靴を履いてガンダムになっているとき（みんなやるだろ？）、床がつるつるだと滑って危なく、落ち着いてガンダムになれないからな。

そう、おれは今ゴンドラの中にい

もっとみる

Kimitaka/小川室長

2022年4月16日 16:02

【エッセイ】呪麺

「本日、臨時休業いたします」

これは一体どんな呪いか──その張り紙を見て、そう思った。だってそうだろう。ふつうに清らかな魂で生きていたら、同じラーメン屋に三度足を運んで、三度とも臨時休業で振られるなんて不運に見舞われるはずがない。

呪いだ。おれ呪われた。やだわ。

今「んなわけあるかい」と鼻で笑った人は、申し訳ないが何もわかっていない。私は『呪怨』とかそういう映画をいっぱい観て勉強してきたので

もっとみる

Kimitaka/小川室長

2022年4月10日 11:52

【エッセイ】ノーヒング・マイ・ウェイ

三月末日。
おれは戦っていた。納品と。

長い戦いだった。なにしろ初めて拳を交えてから、ゆうに一年以上が過ぎている。その間に世の中ではオリンピックがあり、戦争が起き、相変わらずコロナは続いているが、そういった世情とは切り離された五畳半の書斎で、おれはひたすらパソコンと向き合っていた。

それはギリギリの旅だった。関わっている人すべてがギリギリのところで、ギリギリまでやっていた。そして泣いても笑って

もっとみる

掌エッセイ

記事一覧