書評「兼好 露もわが身も置きどころなし」
こんにちは。
牧 菜々子です。
『徒然草』を書いた吉田兼好は、どんな人だったのか。
孤独で、悲観的。
書くことで、明白になった、精神の危機。
教養と、表現力があるばかりに、自分の文章が、自分を追い詰める。
そして追い詰められた兼好が、ふと思い出したエピソードを書き付けた途端、脱力とユーモア、そして「人との交流」が生まれた。
「人生の達人」のイメージは、それ以降の兼好を示すものなのかもしれません。
著者の島内裕子氏は、そう語ります。
兼好の生い立ち
兼好は、神道の家に生まれた。
家ぐるみで仕えていた人物の娘が、天皇家に嫁いだことから、兼好は１９歳でのちの天皇となる人物に仕えることとなる。
神道の家柄から、出世するのは難しい。
そんな中、兼好が仕えていた天皇が、若くして亡くなった。
兼好は、このまま天皇家に仕えることを続けるかどうか悩み、徒然草を書き始める。
精神の危機
兼好は、未成熟な精神を、執筆行為によって目の前に引きずり出した。
そして、自らの教養と表現力によって、自己を論破し、追い詰められた。
徒然草第１段ではまず、願望から書き始めている。
いきなり「天皇に生まれたかった」と言っているのだ。
第２段では政治、第３段で恋愛について書いている。
平安時代の政治に、色事はつきものだった。
第７段で、急に普遍的な内容になり、「世の中は無常だが、人生は長い」と見通している。
そのうえで、女性の魅力についての記述が続き、現実的な内容になる。
本当に分かり合える友人というのはいない、書物が友だ、という孤独が見て取れる。
中国の賢者への共感、悲しい経験に思いをはせるなど、行ったり来たりする。
動揺のピークが、第３８段。
人生の目的とは何か？
財産も空しい。
地位や名声も空しい。
知恵と人格といっても、誉めた人も悪口を言った人もすぐに死んでしまうのだ。
「万事は皆非なり」
精神の危機、ここに極まれりといった風情。
危機からの脱却
ここで終わっていてもおかしくなかった、徒然草。
次の第３９段は、脱力している。
ある人が「念仏を唱えると眠くなるのはどうしたらいいですか」と尋ねた。
法然は「眠くないときに念仏しなさい」と答えた。
第４０段は、栗しか食べない美しい娘に、婿が来ないという話。
この話を、兼好はふと思いつき、この場所に置いた。
ユーモラスに見えて、外界と隔てられている娘と自分を重ね合わせ、「その話をここに書く」ということを通して、外界との隔たりから脱却した。
第４１段以降から、兼好は、ついに見知らぬ人とのコミュニケーションを取り始める。
批評家の誕生
ここでブレイクスルーを果たした兼好は、批評家となる。
際立つのは、抽出という方法。
あの聖徳太子について、他のことには一切触れず、「子孫はいらないと言った」というところだけを徒然草に引用している。
また、「勝とうとしてはいけない。一番遅く負けることだ。」という箇所にも、抽出という批評方法が見て取れる。
書かなくなった兼好
孤独で、悲観的だった兼好は、書きながら精神的に変貌を遂げ、抽出という批評法を展開した。
そして、『徒然草』以降、没するまで２０年以上、書物を書かなかった。
どうして、兼好は書かなくなったのか。
それは、兼好が書いていたのは「書物」ではなかったからだ。
自分に必要だから書く。
精神の成熟を果たした今、後世に残すために書くことは必要ない。
そのうえで著者島内氏は、「精神の成熟を果たした後に書くものは、自己模倣になる」と説く。
自分が書きそうなことを自分で書くことは、とてもじゃないが続けられない。
だから兼好は、ついに書くことを終えたのだ、と。
気分の良い読書体験
この本を読むと、著者島内裕子氏の育ちの良さが感じられます。
こんなに無邪気で品のいい毒があるものでしょうか。
小気味良い、ユーモアとツッコミの数々。
歌人としての兼好について、「兼好の家集を読むと、恋愛体験があったことがわかる。
ただし、歌を贈られた相手の女性が、ますます兼好を厭う気持ちが強まるような、そんな歌である。」と。
また、「徒然草の内容は矛盾している」と説く者を批判し、「そのようにしか徒然草を読めないのなら、翻って自分はどうなのかと問うべきである。」と。
思わず笑ってしまいます。
興味深いのは、徒然草のぶつ切りの断章スタイルに惹かれて研究を始めた著者が、逆に「徒然草連続読み」を徹底することで、全く新しい評伝を生み出した点です。
大学院入試の口頭試問で、試験官から「徒然草って、まだ研究することがあるの？」と問われた次の瞬間、その隣の試験官が、「ええ、まだあります。」と答えたというのですから、著者の「応援される」人柄が目に浮かびます。
兼好について分かっている史実は、ごくわずか。
だからここでは、「立ち入った記述」を、あえてする。
そう冒頭で潔く明記するのは、著者の愛の表れです。
連続読みによって兼好の内面を追求する以上、「立ち入ったことを書く」ことは避けられません。
賛否はありますが、著者の率直な愛に触れる読書体験は、大変気分が良いものです。
孤独で悲観的だった青年が、自らの教養と表現力によって追い詰められた結果、ふと思い出して書き付けた続きの文章から、外界へと脱却していく。
批評家となり「人生の達人」となった末には、自己模倣にやりきれなくなり、ついに書くことを終える。
「『徒然草』の吉田兼好って、どんな人だったんだろう？」
この問いを、私の人生の今の時点で完結させてくれた本書を、決して忘れることはありません。
『兼好 露もわが身も置きどころなし』島内裕子著（ミネルヴァ書房）
精神の危機から、ふと思い出したことを書き付ける、そんな脱力の境地への道についてはこちら↓