自分の容姿を気にするなんて、馬鹿げてると思っていた。

ずっと前髪を整えている女子。
「私ってブスだから」と自虐的な発言をする女子。
ダイエットをして摂食障害になる女子。
二重まぶたになるために必死に稼ぐ女子。

幾つ年を重ねても、
周囲の女の子たちの間で、
「容姿」の話題は尽きなかった。

私は小賢しいガキンチョだったので、
「そんなことマジでどうだっていいから、
必死に勉強でも読書でもすればいいのに。
チャラチャラして馬鹿みたい。」
と、言い放っていた。おそらくドヤ顔で。

ふと気づけば、
薬局で買える298円の色つきリップから、
海外での数百〜数千万円規模の美容整形へと
“容姿を整える”ことに関するスケールは
どんどん大きくなっていた。

YouTubeを観ると、私と同世代の女の子が、
顔をパンパンに腫らして、ダウンタイム中の自分を発信していた。


「めちゃめちゃ痛そうだし、大金を積んでまでやるほどのことなの？というか、元の顔で十分だと思うけど、、、」
驚きを持って眺めた記憶がある。

それからしばらくは、
人並みにお洒落したりメイクしたり、
たまに痩せてみたいと思ったりしながら、
私は、相変わらず「容姿へのこだわり」と、
付かず離れずの関係を維持していた。

つい最近、均衡が少し崩れた。

久しぶりに、異動前の職場で一緒に働いていた男性の先輩と会って、二人で飲んだときのことだった。

会話の中で、
「○○（私）さ、結婚してから、
なんか綺麗になった。可愛くなった。」
と言われたこと。

別に大した意図は無かったはずだ。
彼は、その瞬間に私へ抱いた感想を、
ごく自然と零しただけだった。


先輩は、少なからず酔っていたし、そんな発言をしたことすら覚えていないだろう。


もともと、その先輩は、他人の容姿を取り上げて、とやかく言うタイプではない。
そういう話題が、いかにセンシティブで下品になりがちかを素で理解していて、どちらかと言うと、あえて避けるような人だ。


彼はきっと、一緒に働いたり、個人的に色々な話をしたりするうちに、私との信頼関係が出来上がってきたから、そう言ったのだと思う。
私の粗野な性格も踏まえて、あえて繊細な配慮をせず、「綺麗になった」と素直に褒めてくれたのだと思う。
それ以上でもそれ以下でもない。


でも、
だからこそだろうか。

お世辞じゃないってことは、
本音だからだろうか。

妙に深く心にグサリと入ってきた。
鈍く、変な刺さり方をして、
鉛みたいに重く埋まって、
今日になっても、未だに取れない。

嬉しくなかったわけじゃない。
というか、めちゃめちゃ嬉しかった。
それはもう、狂喜と言えるほどに。

ほとんど味わったことのない奇妙な高揚感がわきたっていて、数週間たった今も、
その一言だけをひどく鮮やかに覚えている。

麻薬的だ。

そして、
容姿を褒められたその快感を反芻するたび、
その後に続いて、必ず、
恐るべき疑問が溢れ出してくる。

もしかして、結婚前はあんまり可愛くなかったってこと？
もしも、「結婚してからブスになったな。笑」と言われていたら？
というか、この人、私の容姿、本当はいつもジャッジしてるのかな？
先輩後輩としてたくさん関わって、関係を築いたのに、「外側」について今更言及するの？
ああ、そういえば、
あの居酒屋のお手洗いで私とすれ違った他人は、私の外見について何か思ったりしたのだろうか？

そんなことを考えると、
全世界の視線、
その矢印が私を向いているような気がした。

大袈裟だって解ってるけど。
ほとんどは妄想だと解っているけど。

息が詰まる。

ずっと前髪を整えている女子。
「私ってブスだから」と自虐的な発言をする女子。
ダイエットをして摂食障害になる女子。
二重まぶたになるために必死に稼ぐ女子。

あの言葉たちを、あなたのことを、
奥深くまでちゃんと聴いてみれば良かった。

前髪がぐしゃぐしゃで、笑われたことがあるのだろうか。
「ブス」と言われたことがあるのだろうか。
自分の体型に絶望したことがあるのだろうか
「自分が二重だったら」と、指紋だらけの鏡の前で何度も何度も思い描いたのだろうか。


「綺麗になった」と褒められただけでも、
そんな些細な、些細過ぎることですら、
こんなに変な気分なのに。

どれくらい愚かだったかと思った。
だって、
私、
その痛いナイフで切りつけられたこと、
一度だって無かった。

私が強かったわけではなくて、
たまたま、
他人の視線を、自らの容姿への評価を、
乱暴に投げつけられてこなかっただけだ。
偶然、“通り魔”に刺されなかっただけだ。

誰に対してか分からないけれど、
今なんだかとても謝りたい。

ほんとうに、よくわからないけど、
この出来事と、それに伴う感触を、
忘れないでいたい。

🦉