記事一覧
夢の引越し便 ＃１－①
真っ青な空の中に
形を変えずにたたずむ
白い小さな雲
肌を刺す冷たい空気を
ゆっくりと押しのけてくれる
秋の太陽
流れる車 釣り人の会話
橋を渡る電車
世界がクズであるように
僕もまた無能の人間である
僕は僕を偽り
僕は僕を失い
そして涙を流す
雲は消えていた
【これは私が大学四年の時に、授業を休み、多摩川の土手に腰掛け書いた文だ。
ゆっくりと秋の匂いがしてきていて、草むらから虫の声が聞こえてい
夢の引越し便 ＃１－②
雲が消えている。
ずっと雲を眺めていたつもりだったのに、いつ空に溶け込んでいったのか分からない。
僕は何か別のことを考えていたのだろうか。僕は大きく息を吸い込み、大学へ行こうと腰を上げようとした。
「ねえ、少しいいかしら？」
それは今までに聞いたこともない声色で僕の耳を、もしくは僕の脳を刺激した。
洋画の日本語吹き替え版を観ていて感じる俳優の口の動きと、聞こえてくる日本語との違和感のようなものに似
夢の引越し便 ＃２－①
アパートに帰る途中で二人の警官に止められた。
「遅くにごめんねぇ。盗難車かどうか確認させてもらいます。」
痩せた方の警官が僕に話し掛けてきた。呆れて笑いが出るほど本当に今日は特別な日だなと思った
「どこまで帰るの？」
やけに太った警官が聞いてきた。
「もうすぐそこです。」
「何やってたんだ、こんな遅くまで。まさか酒なんか飲んでないよな？」
太った警官はいやらしい声質で僕の方へ近寄ってきた。
話し方
夢の引越し便 ＃２－②
②
僕は家に着くとコーヒーを沸かし、「ティーンエイジファンクラブ」というバンドのアルバムを聴きながらハムとチーズとレタスを挟んだサンドウィッチと、玉葱と人参と挽肉を入れたオムレツを作った。時間はそれほど掛からず、ちょうど食べ終わる頃にノーマンは「BALLAD」を唄い、アルバムが終わった。
テレビのスイッチを入れると相変わらずため息が出るほど下らない内容の番組ばかりだった。ニュース番組さえも、視
夢の引越し便 ＃３－①
記憶を食べる怪物の悪夢が頻繁に訪れるようになった。
僕は怪物の存在に気付くとすぐに目を覚まそうと抗い、意識と無意識の境目を漂った。
大きく目を開き、天井の細かい凹凸を凝視して自分の部屋であること、そして起きていることを確かめる。確かめてもすぐに睡魔に吸い寄せられていく。
またもや背後に怪物を感じる。
だんだん自分は寝転んでいるのか、道を歩いているのか分からなくなってくる。
いや起きているんだ。そう
夢の引越し便 ＃３－②
【ヒトミは青春時代の僕に一番影響を与えた女性である。
それはまるで青空に浮かぶ雲のように、突然どこからか出現し、形を変え、印象を変え、そして突然消えていった。僕は彼女に影響を与えることができたか疑問に思っている。本来、人と人が時間を共有するとき、お互いに何かしらの影響を与え合い、受け合うはずなのだが、ヒトミは僕から何かを得たようには感じられないのだ。それはきっと僕が受けたヒトミからの影響の大きさに
夢の引越し便 ＃３－③
僕は帰宅後すぐにインスタントコーヒーを淹れ、焼き魚の匂いが家中に充満する中、空腹感を抑えて自分の部屋に引っ込んだ。音楽をかけようか悩んだが、それよりヒトミの手紙が気になったので、ベッドに寝転び、カバンから手紙を取り出した。その手紙は恐らく授業中に急いで書かれたようで、粗雑にひし形に折られていて、文体は走り書きで、青色のペンがところどころ滲んだり、文字の訂正が×印で入っていたりしていた。
「今日、
夢の引越し便 ＃３－④
翌日、約束通りヒトミはシオリを図書館に連れてきて僕を紹介した。僕はシオリを見つめ、首を斜め前に下げて挨拶をした。シオリは僕の顔を見ることなく深々と頭を下げた。そこからは前日僕がイメージしたものとはまったく異なる展開になった。ヒトミはシオリを置いてそそくさと図書館へ行ってしまい、僕と二人っきりになったシオリは一切自分から何かを語ろうとはしなかったからだ。新緑に包まれて爽やかな風が吹く公園のベンチにも
もっとみる
夢の引越し便 ＃３－⑤
僕とヒトミはその日の帰り道、もう一か所寄り道をし、初めてキスをした。
場所は陸上競技場の観覧スタンドに入るための階段脇だった。あたりは暗く、小雨が降りだしていて、運動をしている人間はだれもいなかった。街灯がうっすらと差し込んでいて、近くのジュースの自動販売機がウーとかゴーッとかガーッといった騒音を2分おきくらいに変化させて存在を主張していた。
僕たちはヘッドフォンステレオでイヤホンを一つずつ分けて
夢の引越し便 ＃３－⑥
それから３か月ほど、僕とヒトミは土日を除いた放課後の全てをほぼ一緒に過ごした。図書館で勉強をしたり、公園でシオリを含めた友人たちと無駄話をしたり、手紙のやりとりをしたり、たまに僕の自宅に訪れ、音楽を聴いたり、雑誌を読んだり、一緒に勉強したりした。それぞれ自宅に帰った後もこっそり家を抜け出して近所で落ち合って散歩をしたこともあった。土日は自宅から電話のやりとりもした。楽しい話題もあったが別れ話をする
もっとみる
夢の引越し便 ＃４－①
多摩川の土手はいつもより冷ややかで、僕はＴシャツとジーンズだけで来たことを後悔した。川は昨日まで降り続いた雨の影響でたっぷりと土砂を含み、勢いよく流れていた。風もそれに合わせて急ぎ足で山側から海へ向かって吹いていた。
「お昼までには海に着きたいね。」レジャーに向かう家族のように心地よく進んでいるようだった。
大きくため息をついてみても状況も心境も変わることはなかった。もう、あれから4年も経ってい
夢の引越し便 ＃４－②
その声はまるで氷の魔女の吐息を全身に浴びたかのような寒々しい震えと怯えを感じさせるものだった。
電話口の先にはカチカチと歯の鳴る音がうっすらと聞こえた。寒い場所にいるのだろうか？ まだ秋だ。そんなはずはないと思いながら、僕は声すら出せなかった。少し間が空いて今度は遥か遠い場所にいるような距離感でヒトミは口を開いた。
「元気でしたか？」
「それなりにはね。」
4年経ってようやく出てきた僕の言葉
夢の引越し便 ＃４－③
僕は日曜日を迎えるまで、心が落ち着かないままだった。ほぼ眠れず、何をしてもヒトミの事を考えてしまっていた。茹でたパスタは茹で過ぎになり、大学に行っても講義は耳に入らず、借りたビデオは話の筋を理解するのに3回も頭から見直さなくてはならなかった。
ヒトミに会ったら何から話そうか。
僕達で共有した時間はどんなものだったか。
客観的に見ても２人は同じ意志を持っていたのか。
考えれば考えるほど記憶に自信が