『「介護時間」の光景』(134)「工事」「短髪」。12.1.
いつも読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして書き続けることができています。
（※いつも、この「介護時間の光景」シリーズを読んでくださっている方は、よろしければ、「２００１年１２月１日」から読んでいただければ、これまでとの重複を避けられるかと思います）。
初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
「介護時間」の光景
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、私自身が、家族介護者として、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。
それは、とても個人的なことに過ぎませんが、それでも家族介護者の気持ちの理解の一助になるのではないか、とも思っています。
今回も、昔の話で申し訳ないのですが、前半は「２００１年１２月１日」のことです。終盤に、今日「２０２２年１２月１日」のことを書いています。
（※この『「介護時間」の光景』では、特に前半部分は、その時のメモをほぼそのまま載せています。希望も出口も見えない状況で書かれたものなので、実際に介護をされている方が読まれた場合には、気持ちが滅入ってしまう可能性もありますので、ご注意くだされば、幸いです）。
２００１年の頃
ずいぶん前の話ですみませんが、１９９９年に母親に介護が必要になり、私自身も心臓の病気になったので、２０００年に、母には入院してもらい、そこに毎日のように片道２時間をかけて、通っていました。妻の母親にも、介護が必要になってきました。
仕事もやめ、帰ってきてからは、妻と一緒に、義母（妻の母親）の介護をする毎日でした。
入院してもらってからも、母親の症状は悪くなって、よくなって、また悪化して、少し回復して、の状態が続いていました。
だから、また、いつ症状が悪くなり会話もできなくなるのではないか、という恐れがあり、母親の変化に敏感になっていたように思います。
それに、この療養型の病院に来る前の違う病院で、いろいろとひどい目にあったこともあって、医療関係者全般を、まだ信じられませんでした。大げさにいえば外へ出れば、周りの全部が敵に見えていました。
ただ介護をして、土の中で息をひそめるような日々でした。それが２００１年の頃でした。
気持ちは、かなりすさんでいたと思います。
それでも、毎日のようにメモをとっていました。
２００１年１２月１日
『いろいろと考えて、毎日、ただ流れているのが嫌になる。
ただ、介護をしている。雑用のようなことばかりで、嫌になる。
病院に向かう電車が遅れる。
乗り換えたら、次の電車も遅れて、一本なくなり、いつもよりも、少し遅くなる。
午後４時２５分のバスに乗って、年賀状の文面を考えて、時間だけは経っていて、嫌になる。
午後５時１５分頃、もう暗くなった。やっと病院に着く。
今日、家に届いたクッションを持って行ったら、母は一応気に入ってくれた。
よかった。
この前持って行った冬用のスリッパに変えている。
カレンダーも変えていた。
月が変わると、気分も変わるみたいだ。
ただ、「今日は？」と聞くと、「２３日」と答えが返ってきたりはするけれど。
夕食は、２０分くらいで食べた、
その後、すぐにトイレへ。午後６時半頃にまたトイレへ。
テレビ番組は、皇族に子どもが生まれたニュースばかりで、そのためか、母も知っていた。
午後７時にトイレへ行く。
部屋に戻ってくるのを待っていたので、午後７時までの時刻から、少し遅れて、病院を出る。
いつもより短い時間だから、けっこうあっという間だった。
満月でおぼろ月。かすんで、ぼんやりとにじんでいる。
昨日の夜。なんだか急に悲しくなって、涙が出たけれど、自分でもどうしてだか分からなかった』。
工事
線路際。知らないうちに、ホントに大きな空き地が出来ているように思えた。前は何があったか思い出せないが、茶色い土が掘り返されている。テレビのコマーシャルで、ここに確かマンションが建つのを知った。
ショベルカーや、クレーンや、名前を知らない工事のための大きな機械が、電車の窓から見えるだけで１０台以上ある。かなり広い空き地。赤、青、オレンジ、けっこういろんな色の機械が動き続けている。
試合前、それぞれが思い思いに本番へ向けてウォーミングアップをしているサッカー選手の感じに何となく似ていた。
短髪
駅。午後７時４５分。東海道線上りの電車がくる。
何人かが降りて、自分も含めて何人かが乗り込む。
高校生の女子が座っている。ものすごくぐったりしている。疲れ果てているのかもしれない。短い髪の２人。大きめのカバンに学校名が入っている。確か、ソフトボールの名門。名前とたぶん背番号。２０番台と３０番台の数字も入っている。
昨日も、同じ二人がいて、ほぼ同じ席に座っていた。
一人が途中の駅で降りた。
降りるまで、一言もしゃべっていない、と思う。
とっても疲れているのだろうけど、私が乗った駅で降りた同じ部の女子は一応笑っていたけど、楽しい事ってあるんだろうか？と思うほど、ぐったりした気配を発していた。
（２００１年１２月１日）
それからも、その生活は続き、いつ終わるか分からない気持ちで過ごした。
２００７年に母が病院で亡くなり「通い介護」も終わった。
義母の在宅介護は続いていたが、臨床心理学の勉強を始め、２０１０年に大学院に入学し、２０１４年には臨床心理士の資格を取得し、その年に、介護者相談も始めることができた。
２０１８年１２月には、義母が１０３歳で亡くなり、１９年間、妻と一緒に取り組んできた介護生活も突然終わった。２０１９年には公認心理師の資格もとった。昼夜逆転のリズムが少し修正できた頃、コロナ禍になった。
２０２２年１２月１日
月が変わったら、急に気温が低くなった。
空気が冬の気配になる。
柿の実
家にいる時間が長い日は、庭の柿のことばかりを書いている気もするけれど、この一週間で、葉っぱがほとんど散った。
今年は、柿の実をかなりとって、干し柿にもして、満足感もあったのだけど、葉っぱがなくなり、残った柿の実を見ると、いつもよりも固まって、まだたくさん実っていた。
その場所は、庭からも、２階の窓からも、高枝切りバサミを使っても、ちょうど取れないから、仕方がないとは思いながらも、こんなにたくさん実っているから、もう少し採れたのではないか、と出来ないと分かりつつも、空を見上げると、嫌でも目に入るから、そんなことを思ってしまう。
曇りだけど、雨は降らないようだから、少したまっている洗濯を始める。
ワクチン
火曜日にオミクロン株対応ワクチンを接種した。
もう５回目になるけれど、今回は、これまでとは違って、その接種の間隔が５ヶ月ではなく、３ヶ月に短縮されている。
そのことで不安も大きめで、接種して次の日は、なんとなくだるく、もしかしたら発熱するかも、といった感覚だったけれど、３日目の今日は、その体の重さはなくなっていた。
左腕の痛みも、昨日に比べて、かなり軽くなった。
まだ油断もできないけれど、少し安心している。
感染者数
今回のオミクロン対応ワクチンを接種している割合は、まだ２割にも届いていない。
その理由は、現在の政府への信頼感が高くないこともあるだろうし、実際に、自分や家族や周囲の人が感染して、回復する人を見ていると、もう感染しても大丈夫ではないか、という感覚の人が増えているようにも思える。
それでも、感染者数は世界最多で、死亡者数も世界で２番目に多いという状況になってしまっている。
感染予防をそれほど気にしない人が増え、その上、全国旅行支援という政策が続けられて、移動する人が増えるほど、さらに感染者は増大し、それに伴い、死亡者数も増えていくのではないだろうか。
かなり怖い。
格差
感染症専門の医師が、ここで語っているように、「感染した人がいつでもどこでも安心して医療を受けられる社会」になったら、自分も体が強いわけでもないし、ぜんそくを持った家族がいたとしても、ワクチン接種を続けながらも、私自身も、もっと安心して外出をし、ほぼ以前通りの生活に戻れると思う。
だけど、現時点で「医療逼迫」という話題が出始めている現状では、おそらく感染した場合に、「いつでもどこでも安心して医療を受けられる」ようになっているようには思えない。
そうであれば、自衛をする他なく、これからも変わらずに、経済的にはかなり困ってきているにも関わらず、できる限り、外出自粛などを続け、感染そのものを避けなければ、大げさではなく、命に関わる状況であることも変わっていない。
それでも、こうした姿勢は、もっと若かったり、健康な人たちから見れば、必要以上に脅えている愚かな姿にも見えるだろうし、そうした、すでに意識としては「コロナ明け」になり、さまざまな活動が、通常モードになっている人は、もちろん経済的にも回復しているだろうから、私のような外出自粛を続ける人間とは、いろいろな部分での「格差」は広がりそうだ。
コロナ禍がもっと深刻に捉えられている時も、「格差」が問題になってもいたのだけど、これからも、そうした分かりにくい「格差」が大きくなりそうなことを考えると、気持ちは重くなる。
（他にも、介護のことを、いろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでもらえたら、うれしいです）。
#介護 #家族介護者への心理的支援 #介護相談
#心理学 #自己紹介 #家族介護者 #介護負担感
#臨床心理士 #公認心理師 #臨床心理学
#介護者支援 #通い介護 #コロナ感染対策
#介護負担 #コロナ禍 #専門家
#この仕事を選んだわけ #介護時間の光景
#家族介護者への個別な心理的支援
#支援者 #私の仕事 #不安
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。