謎の沈黙が始まった一八九四年頃から科学的言語学に絶望し、交霊術にのめりこんで、古代インドの王女とマリー・アントワネットと火星訪問者の三つの経験を同時に生きたエレーヌ・スミスなる女性の報告する〈火星語〉の分析に没頭し、自らの内部に狂気、妄想、戦慄があふれるような詩人でもあった。

◆人間は自足できない。個人は他の個人を、集団は他の集団を必要とする。右手は右肘を触ることができないが、左手にとって右肘を触ることは極めて容易だ。右と左は異なっているからである。他者とはこういうものである。非自足性から、コミュニケーション・交換・連携、摩擦・衝突・破壊が生じる。