父が袋いっぱいの薬を示して 「薬の数数えて服薬カレンダーポケットに入れていかないといけない」 私「ふーん」 父「お母ちゃんが入れるんだが…」 私「はあ！？だれの薬ですか？お母さんは入院中でしょ？今いちばんヒマなのはお父さんよ。座って薬数えてポケットに入れなさい」 心を鬼にして叱る

数日前から指先にポツリと茶色の小さな点。内出血か何かですぐ消えるだろうと思っていたら消えない。シミ？ホクロ？ 若い頃少しずつ増えるホクロにうんざりしたが、今ジワジワ増えるシミの恐怖には及ぶべくもない。頼む、お願い、ホクロであってくれ。 ま、呼び名がどうあれ、茶色の点は同じやけど。