マガジンのカバー画像

灯りをひとさじ

4
エッセイ
運営しているクリエイター

記事一覧

青い箱

肩にかけた青い箱
そこには色が詰まっている

絵の具が乾くのを待つ時間、こころの色がうごきだす
水に溶けるのを眺める時間、おとが水を漂い始める

カラフルないろみずを、ベランダに並べて一気に倒したい
こぼしたいろみずが広がってゆく
記憶の隅までときが広がってゆく

透明に還るその刹那、空が溶け出す
ペンギンたちが眠る夜

色の記憶は手や顔に宿り
色を待つ時間が、ひとをつくる

とっておきのシャツ

今週末、彼は友人の結婚式に行くと言う。
スーツをクリーニングに出し、ご祝儀袋を用意する。そうして準備をしていた日曜日、「二次会で着るのにいい、とっておきのシャツがある」と言うので、彼の家に取りに行くことにした。

聞くと、「テロテロの緑のシャツ」らしい。なんだかイカつそう…。
彼は普段、ほとんどデニムと白Tしか着ない。冬には上がスウェットになるだけで、選択肢はとてもシンプル。わたしは流行に疎いし、

もっとみる

火星でネオンが光る

8/12(月)

台風5号のマリア様が日本に上陸し、わたしの住む北国にも注意報が出た。
今日は何もすることがないので、家でじっとしていられない彼とわたしは、雨風が強くならないうちにスパへ行くことに。

10時半ころ家を出て、11時には到着。
ここは一年前に、ごく普通の銭湯からオールインクルーシブなスパへリニューアルしたらしい。彼もわたしもはじめての来店で心弾んでいた。
入り口にはネオンの看板。ネオ

もっとみる

ほくろの位置を知るような距離で

8/8(木)

姉の誕生日。10個上の姉には、3人のお子がいる。
帰省するたびに手脚が伸び、一番下の子さえもそろそろ抱っこができなくなりつつある。
長男の夏休みのドリルが終わらないらしく、教えてくれと頼まれた。

10時ころにシャワーを浴びたあと、思い立ってスタバのドリンクチケット2枚をLINEギフトで送る。
500円分のチケット。500円にした理由は、700円だと新作フラペチーノを飲まないと元を

もっとみる