戦時下のロマンティスト、三島由紀夫。

「わたしの十代は戦争にはじまり、戦争に終わった。」三島由紀夫

公威くんは1925年に生まれた。３歳が張作霖爆殺事件、６歳が満州事変の年である。（大日本帝国はソヴィエトの南下を怖れ、同時に中国を警戒し、国防的見地から、満洲を支配したかった。）1930年代の日本はサイレント映画の黄金偉大であり、歌舞伎はもちろん、軽演劇も寄席も大盛況です。公威くん８歳で日本は国連から脱退。11歳で２.２６事件。陸軍の内紛ですね。（公威くんは文学に夢中で、事件になんの関心も持たなかった。）

13歳で国家総動員法発布。翌年、14歳でナチス・ドイツはポーランドに進撃し、これが第二次世界大戦の火蓋を切った。（公威くんは谷崎の『春琴抄』『蘆刈』『盲目物語』を読みふける。これは祖母なつが谷崎を好きだったからという説もある。また、公威くんは詩をたくさん書いた。また、中学生でありながら公威くんはすでに立派な歌舞伎マニアになっています。）15歳が日独伊三国同盟。（公威くんは軍国教育を受け、軍事教練に参加した。自分も兵士になって死ぬのがあたりまえと信じつつ、他方で公威くんはラディゲに夢中です。）

公威くん16歳で日本軍は真珠湾攻撃をおこなう。17歳で三島由紀夫名で『花ざかりの森』を出版。いかにも浮世離れした、プルースト文体を駆使した典雅な幻想小説である。

当時三島は華族でも士族ない癖に、当時そういう系譜を持つ子息がおもに行く学校だったところの学習院の学生です。（学校の選択は、祖母なつの趣味と意向でもありました。）もちろん男女別学ゆえ男子校、当時の学習院はみんな乃木将軍に憧れるさぞやマッチョで勇ましい学校だったでしょう。せめてアオジロの公威くんも「文豪♪」なんてあだ名をつけられて、クラスのなかでそれなりのポジションをとれていたら良かったのに。しかし、それさえも無理だった。ありのままの公威少年を肯定して、無邪気に接してくれるのは、３歳年下の妹、美津子ただひとりだった。

●